安置房|“租一辈子房，你也只是个外地人” 城关区|兰州

我妈又催婚了。
前两天微信上聊天，还没聊两句，就又拐到了“准备什么时候结婚”的话题上。
我的回答永远不变：
快了。
这个“快了” ，从我25岁，到现在28岁，仿佛就像一个应对催婚的标准答案。
我妈都被我磨得没任何脾气了。
现在催婚，更像是一种仪式感，或者说血液里带着的使命。
结婚，说的容易，我还能不知道你们心里想的啥？
先把婚结了，只要一领证，不超过一年，就该催着生孩子了。
对于老一辈人来说，这是水到渠成的事儿。
可对我来说，不是。

我爸娶我妈的时候，家里还在住窑洞。
就是豫西地区，那种靠着土坡挖的窑洞，上面用砖石打一圈儿顶，冬暖夏凉，缺点就是潮湿和掉土。
本来家里就穷，姥爷很是看不上我爸。
为了结婚，我爸决定自己盖个房子。
对于家徒四壁的他来说，这个决定不是那么好下的。
当时我爸在水泥厂给人看大门，跟厂里要了些水泥，买些红砖，一砖一瓦地盖了五间平房。
这五间平房，是套在窑洞外面的。
我很小的时候，我妈会抱着我在窑洞里睡觉，稍微大了点，就到外面的平房里。
我就是在那五间平房里长大的，直到前几年，家里才搬到了楼房。
对那个年代的人来说，结婚了不起，就是盖个房子。
然后一家人就那么生活在里面。
但现在不行了啊。
年轻人都往外面跑。往大城市跑，再不济也是去住到县城里。
房子不能盖，只能买。
害特么买不起。
【安置房|“租一辈子房，你也只是个外地人”】

李女士毕业的时候，可以落户到她们医院的集体户口。
当时她兴高采烈地跟我说，落户到这里，将来孩子可以上某某学校，咱们就不用非要在上海买房啦。
“在上海买房”这5个字再一次深深地刺痛了我。
那是我想买就能买得起吗？
如果确定在上海买房，最大的概率就是，自己省吃俭用攒上好几年，然后掏光两个家庭的钱袋，在上海远郊的地方，买个几十平的小房子。
然后，你还要为这个在郊区的小小居所，当牛做马还上好几十年的贷款。

你在公司不敢跟老板顶嘴，不敢轻易辞职，兢兢业业任劳任怨任打任骂，只是怕自己失业断了月供。
然后你的孩子，会在这栋小小的房子里出生，长大，上学，然后离开这里。
一切都仿佛是一个圈。
只是这个过程中，献祭了一代又一代人。

也有更多的人，选择离开。

回到老家，房价也没有那么贵，物价也没有那么高，还有家里人相互照应，找个工作，也能生活下去。

最重要的是，这里的房子，更像是用来住的。
它不像大城市的房子，动辄几百上千万，你买一套放在那里，它就是资产，就仿佛一堆堆钞票落在哪儿。
但其实你只是想要有个地方，睡觉、吃饭、拉屎。
人，为什么要在一千万人民币堆积起来的房子里拉屎呢？
想想就很不合理。
所以老家的房子更像房子。