文章插图
母亲的娘家是北平德胜门外,土城儿外边 , 通大钟寺的大路上的一个小村里 。村里一共有四五家人家 , 都姓马 。大家都种点不十分肥美的地,但是与我同辈的兄弟们,也有当兵的,作木匠的 , 作泥水匠的,和当巡察的 。他们虽然是农家,却养不起牛马,人手不够的时候 , 妇女便也须下地作活 。
【老舍_我的母亲_概括 老舍_我的母亲_主要内容】对于姥姥家,我只知道上述的一点 。外公外婆是什么样子,我就不知道了,因为他们早已去世 。至于更远的族系与家史 , 就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食,没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼,我在幼年就根本没有听说过 。
母亲生在农家,所以勤俭诚实,身体也好 。这一点事实却极重要,因为假若我没有这样的一位母亲,我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了 。
母亲出嫁大概是很早,因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆,而我的大外甥女还长我一岁啊 。我有三个哥哥,四个姐姐,但能长大成人的 , 只有大姐,二姐,三姐,三哥与我 。我是“老”儿子 。生我的时候 , 母亲已有四十一岁,大姐二姐已都出了阁 。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断 , 在我生下之前,我的家里 , 大概还马马虎虎的过得去 。那时候定婚讲究门当户对,而大姐丈是作小官的,二姐丈也开过一间酒馆,他们都是相当体面的人 。
可是,我,我给家庭带来了不幸:我生下来,母亲晕过去半夜,才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐,把我揣在怀中,致未冻死 。
一岁半,我把父亲“克”死了 。
兄不到十岁,三姐十二三岁 , 我才一岁半,全仗母亲独力抚养了 。父亲的寡姐跟我们一块儿住,她吸鸦片,她喜摸纸牌,她的脾气极坏 。为我们的衣食,母亲要给人家洗衣服,缝补或裁缝衣裳 。在我的记忆中,她的手终年是鲜红微肿的 。白天,她洗衣服,洗一两大绿瓦盆 。她作事永远丝毫也不敷衍,就是屠户们送来的黑如铁的布袜,她也给洗得雪白 。晚间 , 她与三姐抱着一盏油灯,还要缝补衣服,一直到半夜 。她终年没有休息 , 可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽 。桌椅都是旧的,柜门的铜活久已残缺不全,可是她的手老使破桌面上没有尘土,残破的铜活发着光 。院中,父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃,永远会得到应有的浇灌与爱护 , 年年夏天开许多花 。
哥哥似乎没有同我玩耍过 。有时候,他去读书;有时候,他去学徒;有时候,他也去卖花生或樱桃之类的小东西 。母亲含着泪把他送走,不到两天,又含着泪接他回来 。我不明白这都是什么事,而只觉得与他很生疏 。与母亲相依为命的是我与三姐 。因此,她们作事 , 我老在后面跟着 。她们浇花,我也张罗着取水;她们扫地,我就撮土……从这里,我学得了爱花,爱清洁 , 守秩序 。这些习惯至今还被我保存着 。
有客人来,无论手中怎么窘 , 母亲也要设法弄一点东西去款待 。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食 , 这使她脸上羞得飞红,可是殷勤的给他们温酒作面 , 又给她一些喜悦 。遇上亲友家中有喜丧事,母亲必把大褂洗得干干净净,亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱 。到如今如我的好客的习性,还未全改,尽管生活是这么清苦,因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的 。
姑母常闹脾气 。她单在鸡蛋里找骨头 。她是我家中的阎王 。直到我入了中学,她才死去,我可是没有看见母亲反抗过 。“没受过婆婆的气,还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候,才这样说 。是的,命当如此 。母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此 。她最会吃亏 。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面:她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧,她会给孩子们剃头 , 她会给少妇们绞脸……凡是她能作的,都有求必应 。但是吵嘴打架,永远没有她 。她宁吃亏 , 不逗气 。当姑母死去的时候,母亲似乎把一世的委屈都哭了出来,一直哭到坟地 。不知道哪里来的一位侄子,声称有承继权,母亲便一声不响 , 教他搬走那些破桌子烂板凳,而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他 。
可是,母亲并不软弱 。父亲死在庚子闹“拳”的那一年 。联军入城 , 挨家搜索财物鸡鸭 , 我们被搜两次 。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根,等着“鬼子”进门,街门是开着的 。“鬼子”进门 , 一刺刀先把老黄狗刺死,而后入室搜索 。他们走后,母亲把破衣箱搬起,才发现了我 。假若箱子不空,我早就被压死了 。皇上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女 。北平有多少变乱?。惺焙虮淞耍质姓醯纳掌?,火团落在我们院中 。有时候内战了,城门紧闭,铺店关门,昼夜响着枪炮 。这惊恐 , 这紧张,再加上一家饮食的筹划,儿女安全的顾虑,岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是,在这种时候 , 母亲的心横起来,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来 。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性,也传给了我 。我对一切人与事 , 都取和平的态度,把吃亏看作当然的 。但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可将就,而不能超过自己划好的界限 。我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去不可的时候,我便不得不去,正象我的母亲 。从私塾到小学,到中学,我经历过起码有廿位教师吧 , 其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲 。母亲并不识字,她给我的是生命的教育 。
当我在小学毕了业的时候,亲友一致的愿意我去学手艺,好帮助母亲 。我晓得我应当去找饭吃,以减轻母亲的勤劳困苦 。可是,我也愿意升学 。我偷偷的考入了师范学校——制服,饭食,书籍,宿处 , 都由学校供给 。只有这样,我才敢对母亲提升学的话 。入学,要交十元的保证金 。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难,把这巨款筹到,而后含泪把我送出门去 。她不辞劳苦 , 只要儿子有出息 。当我由师范毕业 , 而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼 。我只说了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪 。我入学之后,三姐结了婚 。母亲对儿女是都一样疼爱的 , 但是假若她也有点偏爱的话,她应当偏爱三姐,因为自父亲死后,家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的 。三姐是母亲的右手 。但是母亲知道这右手必须割去,她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春 。当花轿来到我们的破门外的时候,母亲的手就和冰一样的凉 , 脸上没有血色--那是阴历四月,天气很暖 。大家都怕她晕过去 。可是,她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看花轿徐徐的走去 。不久 , 姑母死了 。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住学校,家中只剩母亲自己 。她还须自晓至晚的操作,可是终日没人和她说一句话 。新年到了,正赶上政府倡用阳历,不许过旧年 。除夕,我请了两小时的假 。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中 。母亲笑了 。及至听说我还须回校 , 她楞住了 。半天,她才叹出一口气来 。到我该走的时候,她递给我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么热闹,我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼 。今天,泪又遮住了我的眼,又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母 。可是慈母不会再候盼着我了,她已入了土!
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的,所以老人总免不了伤心 。我廿三岁,母亲要我结了婚,我不要 。我请来三姐给我说情,老母含泪点了头 。我爱母亲,但是我给了她最大的打击 。时代使我成为逆子 。廿七岁 , 我上了英国 。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击 。在她七十大寿的那一天,我还远在异域 。那天,据姐姐们后来告诉我,老太太只喝了两口酒,很早的便睡下 。她想念她的幼子,而不便说出来 。
七七抗战后,我由济南逃出来 。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了 , 可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来 。母亲怎样想念我,我可以想象得到,可是我不能回去 。每逢接到家信,我总不敢马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息 。人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气 。失了慈母便象花插在瓶子里,虽然还有色有香 , 却失去了根 。有母亲的人,心里是安定的 。我怕,怕,怕家信中带来不好的消息 , 告诉我已是失了根的花草 。
去年一年,我在家信中找不到关于老母的起居情况 。我疑虑,害怕 。我想象得到,如有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告 。母亲的生日是在九月,我在八月半写去祝寿的信,算计着会在寿日之前到达 。信中嘱咐千万把寿日的详情写来,使我不再疑虑 。十二月二十六日 , 由文化劳军的大会上回来 , 我接到家信 。我不敢拆读 。就寝前,我拆开信,母亲已去世一年了!
生命是母亲给我的 。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的 。我之所以能成为一个不十分坏的人 , 是母亲感化的 。我的性格,习惯,是母亲传给的 。她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮 。唉!还说什么呢?心痛!心痛!
- 西游记18回概括
- 小敖资讯天下@女性一辈子不结婚会怎样?若时光重返,我希望我的母亲不结婚
- 大洲文苑@我的母亲,您是否记得儿子那个冬天曾经许下的诺言(作者 哲言)
- 我的母亲|一位为爱付出一生的伟大女人
- “我的母亲,是一个泼妇”恨了母亲25年的女儿,终于学会释然
- 「白话百说」一句话概括自己:长大了
- 远方浪子@《我的母亲》
- 《我的母亲》
- 【冬瓜跳舞】老舍很精辟的名言,其中14个字,却道尽了生活的滋味,让人佩服
- 老舍很精辟的名言,其中14个字,却道尽了生活的滋味,让人佩服