所有的开支，全指望这一辆公交车
和平时一样，早晨六点钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来 。移植的肺时常和自己的身体打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中 。
2018年7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨 。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站 。
发车时间是7点45分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时 。这使他有足够的时间享用一份早餐，两根油条，一碗粥，不到五块钱 。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完 。
十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了 。他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷下来 。
2018年7月11日晚9点多，河南新密，在一个公交站前，张海超正在等乘客上下车 。新京报采访人员尹亚飞 摄
2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时 。
张海超的身体其实并不适合开公交车这份工作 。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命 。
他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上 。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红 。
“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊 。
市中医院这一站，是他最不愿停留的地方 。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万 。
张海超的父亲正在磨镰刀，其半身不遂的母亲坐在过堂下休息 。新京报采访人员尹亚飞 摄
日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本 。”张海超盘算着 。
2015年底，张海超的公交车油改电，这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请贷款 。“贷款的时候，同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人，家庭困难，能不能申请减免手续费 。银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了 。”张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元 。
他一个白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入五千多 。
但对他的家庭来说，这只是杯水车薪 。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽 。
所有的开支，全指望这一辆公交车 。9点12分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，9点21分，发车 。
10点47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头，把手洗得干干净净，准备吃药 。吃药时间已经迟了快一个小时 。
张海超收车后在场站的水龙头前洗手洗脸，换过肺后，肺很脆弱，容易被感染 。新京报采访人员尹亚飞 摄
张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，早十点和晚十点各一次，一旦停药，他将呼吸衰竭而死 。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世 。

• 上海招工信息，上海 招工
• 上海医药人才网，上海医药猎头公司
• 巨人网络招聘，巨人网络福利待遇怎么样
• 上海医药猎头，上海医药行业的猎头公司有什么?拜托各位啦
• 上海娱乐招聘，上海的招聘KTV
• 上海银行杭州分行，上海银行各地分行
• 上海学生兼职，上海哪里有适合学生的兼职
• 上海星巴克兼职，上海星巴克兼职工资是多少啊？
• 上海西门子开关，上海西门子燃气灶开关维修费多少
• 上海现代建筑设计集团，?东方明珠的设计者是谁