艺术与科学相结合,是萨斯曼笔下生命故事的特色之一 。她能够用生动的文字娓娓道来她的奇妙旅程和惊奇发现,能够用交驳着光影的精彩照片展示生命之力,但同时,也会和科学家一起用“茎图”来定位一棵古老巨杉,或是严肃探究这些古老生命们长寿或不幸濒危、猝死的环境因素、人类因素 。她认为,发起一个不只是“运用”科学的艺术计划很重要,最好的艺术项目和最好的科学项目应能够相互促进、相互影响,为双方都带来新意 。“这两个领域的实践者都在寻求终极答案——希望能够发明、发现或制作一些可以动摇旧思想、给世界带来持续冲击力的东西 。”
现在,和“深时间”联系在一起
在寻找古老生命的过程中,萨斯曼发生过许多故事和意外 。
比如有一次她去格陵兰岛,寻找一种“一百年只能生长一厘米”的黄绿地图衣 。和同行的演化生物学家分开后,她单独去寻找当地的考古学家 。语言不通,人迹稀少,没有补给,她孤身一人处于茫茫荒野之中,足足失联8个小时后才辗转和对方接上头 。“为了寻找古老的地衣,我未作准备就向野外深入了太远 。我不想因此就在北极的草甸上漫步至死 。”这次经历给了她一个教训,就是一定要做好万全的准备 。
还有一次,是去斯里兰卡拜访一棵菩提树,萨斯曼不慎从楼梯上摔了下来,摔断了手腕,必须即刻做手术,但她这时还没有见到那棵树 。这对她来说真是一个艰难的决定 。她躺在病床上反复权衡,是放弃近在咫尺的目标,还是损害今后长期的身体健康,最后决定,回家 。这是一次令人遗憾的放弃,但萨斯曼不能不安慰自己,或许这就是探险的本质 。
但尽管面临如此种种,她依然享受和古老生命密切接触的过程,并且很努力地推进这项工作的完成 。为了近身探访南美洲的沟叶珊瑚,对深水向来充满恐惧的她迫使自己走出舒适区,考了开放水域潜水证并学习水下摄影 。当潜入深深的水下时,她终于感到,那一刻自己和人们无法确切感知的“深时间”联系在了一起 。
自然界和人类,地质时期和现时代,通过她的一张张照片联系在了一起 。她在书的开首引用了苏珊·桑塔格对于摄影的阐述:“拍照就是参与另一个人(或物)的必死性、脆弱性、可变性 。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结,来见证时间的无情流逝 。”诚然如是 。萨斯曼记录了长寿的秘密、死亡的悲痛,这些都令人想到“时间”,而且是几千几万几十万年,甚至上溯到地球历史的45亿年这样漫长的深时间 。但比起时间的流逝,她所带来的更重要的经验或许是,用古老的生命昭示出我们现代人和过去时间的关系,并且这种关系远远比我们想象中的更加密切 。如萨斯曼所言:“和已经活了至少2000岁的生物相联系并不意味着要减少我们此时此地的经验;事实上恰恰相反 。也许,通过这些古老生命之眼来打量世间,与深时间的最深之处相联系,可以让我们学会像它们那样全盘而长远地思考 。我想,这世界上不会有哪个问题是不能通过长时间的思考而获益的 。”
“所有这些生物都是活着的复写品 。它们身体里包含了自己历史的无数层片,同时还有对自然和人类事件的记录;新的章节不断写在旧的章节之上,年复一年,千年复千年 。当我们从深时间的角度打量它们时,一幅更大的图景就出现了 。”萨斯曼在自序中如此写道,就如同卡尔·萨根的那个“宇宙入口处”,面对见证了地质历史、人类历史的“世界上最老最老的生命”时,人类将获得更加开阔的视野,也必须要对它们、对整个生态环境付出更大的尊重 。
- 杜鹃会自己筑巢嘛
- 世界上花语最黑暗的花没有之一 世界上花语最黑暗的花
- 世界上有苅族吗
- 世界上最诡异的三把刀 世界上最恐怖的一把刀
- 世界上最硬的石头是什么
- 世界上最贵的手机是哪款手机 世界最贵的手机是哪款【推荐】
- 世界上第一台地震仪是谁发明的,真的可以预测地震吗?
- 世界上最难写的字排行榜 世界上最难写的字排行
- 笑不活了是什么意思网络用语
- 世界上最大的乌龟有多大,体重多少公斤?
