13000岁的帕默氏栎树,是萨斯曼的这本《世界上最老最老的生命》中的一员 。在这本书中,萨斯曼记载描述了她所探访的“隐居”于世界各地的古老动植物,每一个至少都在2000岁以上 。萨斯曼是一位当代艺术家、环球旅行家、博物学家,在花费了十年时间、穿越了七大洲之后,她基于亲身经历写成了这本书,于2014年出版后很快成为《纽约时报》年度畅销书,而她本人也被提名为古根海姆学者 。去年十月,这本书的中译本由北京大学出版社引进出版,上市后也引起中国读者尤其是博物爱好者的热切关注,短短8个月内便印刷了四次 。
今年5月,萨斯曼终于来到中国,她的目的是探访贵州李家湾的一棵有着4000多岁寿命的“大银杏王” 。这一次发现之旅还没来得及进入这本书,但无疑会成为填补未来空白的珍贵一笔,出现在她之后讲述的故事中——她将自己的角色定位为,“一个想要回答一些问题、却提出更多问题的艺术家” 。她还有许多“未(来得及)走的路” 。贵州之行结束后,她在中国科技馆举行了一场演讲,现场座无虚席 。
著名天文学家、《暗淡蓝点》的作者卡尔·萨根说:“我们一旦克服了由于人类的渺小而引起的恐惧感,就会发现自己是站在一个辽阔的和令人敬畏的宇宙的入口处,这个宇宙使曾让我们的祖先感到惬意的以人类为中心的舞台,无论在时间、空间和潜力上都绝对地相形见绌 。”萨斯曼将这段话置于她的卷首引言 。可以说,她在这本书中所展示的,正是那个人迹罕至的、辽阔而令人敬畏的“宇宙入口处” 。
艺术家的科学之旅
萨斯曼踏上寻找“世界上最老最老的生命”的旅程,缘于一个偶然的契机 。
2004年,她去日本旅行 。这本来是一次平平常常的风物之旅,像往常一样,她会以旅行摄影家的视角来拍摄一些当地的照片 。但在京都蜿蜒的街道上漫步时,静谧寺庙和花园间不时出现的金考快印和星巴克招牌,让她不禁感到有点“沮丧” 。在这个“像是古代的地方”,她想获取一些另外的想法,尽管并不确定是什么 。
于是有朋友们建议她去寻找“绳文杉”,那是一棵据说已经7000岁的古树 。它位于偏远的屋久岛上,从九州岛的最西南端到屋久岛要坐几个小时的渡轮,而到了岛上,还要徒步整整两天才能到达那棵树 。本来准备打包回家的萨斯曼被吸引了,决定朝反方向行进,向南开启一次未知的旅行 。
“绳文杉”是一棵日本柳杉,得名于日本历史上的“绳文时代”,即日本旧石器后期 。书中有她拍摄的这棵古树的照片,它壮硕遒劲的树干和遍布皱纹的树皮,昭示着它所挺立过的漫长岁月 。萨斯曼当时还没有觉得获得什么神秘的启示,但当回到纽约后,“强烈感到有些事情已经发动起来” 。她住进了麦克道威尔艺术营,开始了这一探访世界上2000岁以上的生命的空前之旅 。
美国加州5000岁的长寿松、南极洲5500岁的针叶离齿藓、西班牙巴利阿里群岛10000岁的地中海海神草、美国犹他州80000岁的颤杨、科雷马低地40万岁的西伯利亚放线菌……在“绳文杉”之后,追随着她的脚步,这些巨大生命量级的生物开始一样样地出现在她的笔下和镜头下,如同一次次地从21世纪的现实时间回溯进宇宙地球的“深时间” 。和这些古老生命比起来,人类历史无疑太过短暂,却又太过于缺乏与“漫长”的对话,以及对自我宇宙定位的正确认知 。
萨斯曼是一个艺术家,但她做这项工作,并不是从一个纯粹艺术家的视界出发、停留于艺术化叙述之上的,而是富有相当的科学研究性质 。她上网搜索、阅读学界论文、联系论文作者,“一头扎进许多专业和次级专业的科学家的工作中” 。很多科学家也乐于和她分享成果,甚至邀请她一起参加野外考察 。《世界上最老最老的生命》的中文版译者刘夙亦发现,萨斯曼在书中展现出了对所涉及的科学知识的充分理解,这不仅在于她能够使用国际分类学界确定的最新分类系统,而更在于她对于科学精神本质的洞见,发现了科学和艺术的共通之处,即“试图回答一些问题,却提出了更多的问题” 。
- 杜鹃会自己筑巢嘛
- 世界上花语最黑暗的花没有之一 世界上花语最黑暗的花
- 世界上有苅族吗
- 世界上最诡异的三把刀 世界上最恐怖的一把刀
- 世界上最硬的石头是什么
- 世界上最贵的手机是哪款手机 世界最贵的手机是哪款【推荐】
- 世界上第一台地震仪是谁发明的,真的可以预测地震吗?
- 世界上最难写的字排行榜 世界上最难写的字排行
- 笑不活了是什么意思网络用语
- 世界上最大的乌龟有多大,体重多少公斤?
