文章插图
夜深时刻，咖啡店的客人都走光了 ， 只剩下一位老人，独坐在日光灯被树叶遮挡形成的阴影里 。白天的街道满是灰尘，但入夜后，露水让尘埃落定，老人喜欢在这里待到很晚——他聋了，但他感受得出夜的宁静与白天的差异 。咖啡店里的两个服务生都察觉出老先生有点儿醉了，虽然他是个好顾客，但他们也清楚，如果他喝得太醉就会忘记付钱直接走人 ， 只好对他留意着点儿 。
“上星期他自杀未遂 。”一个服务生说 。
“为什么？”
“他很绝望 。”
“怎么了？”
“没什么 。”
“你怎么知道没什么？”
“他有钱得很啊 。”

文章插图
他们坐在咖啡店门口边靠墙的那张桌子，看见露台区所有的桌子都空了，只剩老人的那张桌子陷在因风微微摇曳的树影里 。一个女孩与一个大兵走过街道 。街灯照亮他领子上的黄铜编号 。女孩没戴头巾，紧挨他身旁走得匆促 。
“卫兵会抓到他 。”一名服务生说 。
“如果他可以得到想要的，那又何妨？”
“他最好现在就离开这条街 。卫兵会抓他 。他们五分钟之前才经过这里 。”
坐在阴影下的老人，拿起玻璃杯轻敲桌上的杯托 。年轻的服务生走过去 。
“你要什么？”
老人看着他 。“再来一杯白兰地 。”他说 。
“你会喝醉 。”服务生说 。老人看着他 。服务生离开了 。
“他会待上一整晚，”他对同事说，“我好困，我从没在三点之前上床睡觉过 。他真该上星期就自杀死掉 。”
服务生从咖啡店里的柜台拿了一瓶白兰地和一个杯托，大步走到老人桌边 。他叠上杯托，在玻璃杯里倒满白兰地 。
“你真该上星期就自杀死掉算了 。”他对听不见的老人说 。老人比了比手指 。“再多一些 。”他说 。服务生继续朝杯里倒，白兰地溢出杯沿，顺着杯柄流进一叠当中最上层的碟子 。“谢谢 。”老人说 。服务生把酒瓶端进咖啡店，坐回同事那桌 。
“他喝醉了 。”他说 。
“他每天晚上都醉醺醺的 。”
“他为什么要自杀？”
“我哪儿知道？”
“他怎么弄的？”
“拿绳子上吊 。”
“谁救他下来的？”
“他侄女 。”
“干吗救他？”
“为了他的灵魂着想 。”①
“他到底多有钱？”
“很多 。”
“他一定有八十岁 。”
“我敢说他八十多岁了 。”
“我希望他赶快回家 。我从没在三点前上床睡觉过 。在那时候上床是什么滋味？”
“他就爱待这么晚 。”
“他很寂寞 。我不寂寞 。老婆还在床上等我 。”
“他以前也有老婆 。”
“他现在这样，有老婆也没用 。”
“很难说 。有老婆的话，他应该会比较好过 。”
“他有侄女照顾他 。你说过她救了他 。”
“我知道 。”
“我不想活得那么老，老人很邋遢 。”
“那可不一定 。这个老人很干净 。他喝酒不会乱洒 。就算现在喝醉了也一样，你看 。”
“我不想看 。我巴不得他快回家 。他一点儿都不体谅还得上班的人 。”
老人的视线从酒杯向上移，目光扫过广场 ， 然后望向服务生 。
“再来一杯白兰地 。”他说，指着自己的玻璃杯 。那个心急的服务生走过来 。
“不，没了 。”他说 。笨蛋对醉汉或外国人说话时 ， 总会使用这种省略式的语法 。“今晚不卖了 。打烊了 。”
“再来一杯 。”老人说 。
“没有了，打烊了 。”服务生一边用毛巾擦着桌角，一边摇头 。
老人站起身，缓慢地数完杯托，从口袋拿出皮质零钱包付了酒钱，还留下半个比塞塔②的小费 。
服务生看着他走过街道，老人步履蹒跚却充满威严 。
“你为何不让他留下来喝？”不着急的服务生问道 。他们正拉下百叶窗准备打烊 。“还不到两点半 。”
“我要回家睡觉 。”
“差这一个钟头吗？”
“我的一个钟头跟他的差很多 。”
“一个钟头就是一个钟头 。”
“你讲话也像个老头儿了 。他可以买瓶酒回家喝 。”
“那不一样 。”
“是?。遣灰谎?。”有家室的服务生也同意 。他不想变得偏颇 。他只是急着想走而已 。
“你呢？难道不担心提早回到家会……”
“你在侮辱我吗？”
“没有，老兄，只是开玩笑而已 。”
“我不担心 。”那个心急的服务生回答，他拉下金属百叶窗后起身，“我有自信 。我自信满满 。”
【一个干净明亮的地方 干净明亮的地方海明威】 “你有青春、自信，还有工作 。”年长的服务生说，“你什么都有 。”
“那你又缺了什么？”
“除了工作，我什么都没有 。”
“我有的你都有啊 。”
“不，我没有信心 ， 而且不年轻了 。”
“好了，别再讲废话，锁门吧 。”
“我也是喜欢在咖啡店待到很晚的人，”年长的服务生说，“和那些不想上床睡觉的人一样，和那些夜里需要一些光亮的人一样 。”
“我回家就要直接上床睡觉 。”
“我们是两个世界的人 。”年长的那位说 。他换好衣服准备离开 。“这不单是青春与信心的问题—尽管青春和信心都那么美好 。每天晚上 ， 我总是不情愿地关门，或许有什么人还需要这间咖啡店 。”
“老兄 ， 还有整晚营业的酒馆啊 。”
“你不懂 。这是一间干净、舒适的咖啡店，照明充足 ， 光线良好，而且，喏，还有树叶的影子 。”
“晚安 。”年轻的服务生说 。
“晚安 。”年长的那位说 。关上电灯的同时，他继续自言自语 。没错，光线很重要，但地方也得干净、舒适 。你不需要音乐，真的不需要音乐 。就算酒吧是专为这个时刻而设立的 ， 你也没办法带着尊严站在那里 。他怕什么？不是害怕，也不是畏惧 ， 而是他再熟悉不过的空无 。世物皆空，人也不例外 。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了 。有人活在nada③之中，却从未感知其存在，但他清楚一切都是nada然后nada然后nada然后nada 。我们nada的nada，尊称的名为nada，你的国nada降临 ， 行在nada如在nada 。赐我们每日nada，原谅我们的nada ， 如我们原谅别人的nada，使我免于nada，拯救我们脱离nada；然后是nada 。荣福nada，nada满满 ， nada与主同在 。他微笑，站在一个配有闪亮的蒸汽式咖啡机的吧台前 。
“要喝什么？”酒保问 。
“Nada.”
“Otro loco mas.”④酒保说，转过身去 。
“一小杯就好 。”服务生说 。
酒保倒了一杯给他 。
“灯光很好 ， 地方也舒适，可惜吧台擦得不够亮 。”服务生说 。
酒保看着他，没有回话 。夜太深了，不适合交谈 。
“还要copita⑤吗？”酒保问 。
“不用了，谢谢 。”服务生说，接着走出店门 。他不喜欢酒吧或酒馆 。一个干净明亮的咖啡店就另当别论 。现在，他不愿意想太多，他要回家，回到他的房间 。他要躺上床去 ， 在日光下入睡 。毕竟啊，他告诉自己，这应该就是所谓的失眠症 ， 很多人都有这毛病 。

注释：
①天主教的教规“天主十诫”中第五诫反对任何自伤的行为，包含自杀 。
②西班牙货币单位 。
③西班牙语 。空无，同英语的nothing 。此处海明威改写了基督教最有名的《主祷文》（天主教称之为《天主经》） ， 将原本虔诚的祷告关键字“天上的”“父”“天国”“旨意”等关键词替换成nada 。
④西班牙语 。“又一个疯子 。”
⑤西班牙语 。一小杯 。
,

• 怎样洗蚬子才能洗干净
• 野菊花茶怎样制作
• 出现哪些现象说明滤芯需要更换了
• 泰拉瑞亚光明钥匙有什么用
• 明日之后邮寄几点刷新
• 黄鳝怎么处理比较干净
• 双十一谁发明的
• 骨灰级玩家在文明6里修筑的城市 文明6标准地图几个自然奇观点
• 共创文明城市蕉城 创建全国文明城市饮食服务业现场
• 成都自驾1h推荐这8处 成都一个小时自驾游攻略