已然|属于白天的狂欢已然不再丨武汉外卖员的诗狂欢|疫情|老张|老年

张赛是我们在疫情时期结识的一位写作者。疫情最为严峻的时候，身在武汉做外卖员的张赛坚守在工作岗位上，并且持续记录下他在疫情中的见闻感受，提供给大家一个独特而真切的观察视角。。如今疫情逐渐退去，张赛依然每天忙于送外卖，也依然抽出时间继续他的写作。疫情没有改变他的生活，而他的文字则改变了许多人对疫情的认识。
今天，我们分享七首张赛的诗。
“属于白天的狂欢已然不再”
我在保安岗亭里等日出
我在保安岗亭里等日出
困了我做俯卧撑
累了数数灯
一盏一盏熄灭，对面 18 栋的灯
抬头打哈欠
看不到星空
留一盏吧，伴我度过这漫漫长夜
一天一天，一夜一夜
每天上班，每天数灯
昨天交班，太阳照进岗亭，打出一个直角
今天，这个直角不够直
这是生活，唯一的不同

文章图片
***
航向一个矿泉水瓶
九月的泉州像七月的老家驻马店
太阳高高挂起，拖鞋低低趿起
航向招工简章，航向厝里的老保安和大狼狗
航向一个矿泉水瓶
它每次带来了彼岸
躺在九月的泉州大榕树下
垃圾成堆，老鼠不来
像七月的午后驻马店，狗不叫，蝉不鸣
想航进一个矿泉水瓶
拧紧瓶盖，音效很棒，我们在里面小声聊天
像相熟过几辈子
直到有只脏手打开瓶盖
你不是画中仙
我不是人力资源部的菜
是童话就是童话吧
就当是一场流浪，很浪漫，不可当真
就当是一场星雨，很晃眼，不可相伴
***
打扫仓库
二十岁的我打扫二十岁的仓库
仓管命我接一根水管
我不接水管，接来一泓沧浪之水，可清可浊
仓管朝我喊，“那个谁，老张，门口狮子冲干净”
我看着狮子，眼里心里好面熟
【已然|属于白天的狂欢已然不再丨武汉外卖员的诗】红楼梦里见过，数它最干净
比贾宝玉还干净
想起小时候田地里薅花生
剥开就吃，不知干净腌臜
步履蹒跚，小张肚子里装着这本书那本书
勤勤恳恳，老张饿了想吃这头猪那头猪
二十岁的小张洗干净了干净的狮子
二十岁的老张洗干净了仓库，挣到了工钱
***
鬼市
厚厚外套十二块一件
毛绒内衣才五块
汗布和弹力布做的衬衫
便宜得说不出口
两块钱能吃饱一顿饭
一毛钱一个的糖块
只要你肯买，吃了能甜半天
我得找找路牌
泉州幸福路，没错，这里是人间
街上陌生人响起叫卖
袜子便宜卖，质优又价廉
我可想买
别糊涂了，这首诗里我是鬼
我没有一个钱
想想，嗯，头上插根草
不知我值几个钱
假如人间看得见

文章图片
▲鬼市，即夜市地摊
***
兄弟
一根手指告诉另一根手指
我很痛
另一根，没有说话
***
辞职
今夜打好背包
躺在上铺睡不着
门口是否堆着大蛋糕
是否流下汗水
她就给我拥抱
满身好咸，虽然冲了几次澡
莫非我是一只海鸟
天是否已亮
路灯不要欺骗我
天使的回信何时来到
我就要走掉
窗台上蜗牛在晨跑
跑步声只有我知道
像探进耳朵的小勺
天是否已亮
下铺的兄弟一夜睡得安好
她是否忘掉
今天要送我拥抱
我就要走掉
***
对谈
在黑沉沉的房间与你相对
属于白天的狂欢已然不在
无论你在乎抑或释怀
命运之神也许悄悄加入谈话
看不到鼻子看不到眼
公平不会在伤心之时到来
悲剧被命运篡改，时间再改
听，现在正是这样的时刻
我呼喊不出一句愤慨
它们驮着你的灵魂离开
这个月下个月，这个人生下个人生
不要应验伤心的预言
我只有这一双手
我只看见这一方天
岁月被铁铲掩埋
难道你看不见我的眼睛像一口枯井
我握紧拳头，桃花引不来人面
谁是季风的信使，房间里有灯
只是我们闭上了眼
在黑沉沉的房间