你才29岁，你慌什么？

2019 年还有 3 天就结束了。这一年的关键词是“难” ，大家都挺难的。

前几天我看到一个新闻——

“北漂”三年来减少了 60 万人。明年返京的人，也将会是这 10 年来最低。

离开的原因很多。有时候是呆在北京很久了，但情况一直没见好——

有个读者加班到很晚，下班回家发现暴雨把住的地下室都淹了；

有时候是家人需要自己——

有个读者一年回一次家，前几年还不觉得，这两年每回去一次，就发现爸爸矮小一点。有次回老家，发现爸爸头秃了很久了。

在这个当口，我想和你们聊聊“留下来”“离不开”北京、上海、深圳这些城市的原因。

我们和 7 个无法离开的人聊了聊，发现——

我们从来不是奔向一座城市，我们是奔向自己喜欢的事。

我们也不是离不开一座城市，我们离不开的永远是自己想做成的那件事儿。

2020 马上就要来了。歇一歇，给自己说一声“加油”再出发吧。

----你才29岁，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@顾星星咖啡店工作人员

28 岁／沪漂 4 年零 4 个月

我是做咖啡的，刚来上海的第三天就被骗了。

朋友介绍我去一家咖啡店做学徒，说好工资 5000 多，实际只有 3000 块。扣去房租 2000 多，连吃饭都不够。

工作一天要站 15、16 个小时。连咖啡机都摸不到，早晨 5 点起床，到店里先扫地拖地。上班第 4 天，我就崩了。夜里十点半，天下雨了，我没带伞，出地铁就哭了。

没几个人理解，我爸妈以为我去做服务员。

有时候我躺在床上，脑子里一直在想：其实回家有退路，为什么不回去？

只是一直记得大学老师说的那句话：你们可以不知道自己喜欢什么，但要知道自己不喜欢什么。

我喜欢做咖啡，觉得自己能做好。

上次回家吃饭，我妈妈兴奋地让我给每个人都冲了一杯咖啡。当时我妈介绍的是：“我女儿是做咖啡的” 。我听到心里咯噔一下，终于靠自己的能力被她们认可了。

2020 我的新年愿望是：考一张咖啡评审证书。

----你才29岁，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@闹闹火锅店服务员

29 岁／北漂 3 年

在北京呆了快三年了。

一直在火锅店上班，挺孤独的。没交到啥朋友，除了上班就是在出租屋里呆着，好在店里客流量大，经常加班。店里对我们的要求是：“不可以对顾客的要求说不” 。

刚来时我正帮顾客下菜，有个人忽然说：你别在我身边待着了，太膈应了。

心里挺难受的，但还是笑着走了。后来也习惯了——

客人要吃的菜店里没有，我跑出去买；

客人生日了，我不开心也要去唱生日歌送祝福；

客人酒喝多了耍酒疯，打碎了东西不认，月底从我工资里扣。

也不能抱怨，只要上班，就得微笑。有段时间家里有一堆糟心事——

我弟欠了很多钱，第一次知道这事，是上班时接到我妈电话。我一接起来她就哭不停，当晚我给家里转了两万多，那是我一年的积蓄。

最近我弟又开口问我借钱了，我没理他。没什么开心的事，生活透不过气来。

马上春节了，我也不想回去。觉得家人不知道我在这里的辛苦，也不关心。

我回想这一年，觉得今年比去年好，就可以在这里待下去。

2020 我的新年愿望：希望不要有那么多糟心事。

----你才29岁，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@火山宝宝的太阳神编导

25 岁／北漂 2 年

我算是助理，其实什么杂活都做。

上次跟组出去外拍，要背镜头，拎行李。 4、5 个镜头塞在包里，很重。外拍山路很难走，我背了整整一个月，肩膀都勒红了。

刚来简直是熬。我本来是学中文的，拍摄、外联、剪辑、包装都要从头学。

有时犯错会立马被骂：“这点小事都做不好” 。那种感觉就像来了北京已经开了一扇门，但是只能站在门边上，进不去。

工作完快 6 点了，我一天都没吃饭。那一刻又沮丧、又饿，很想回家。无意识刷手机时刚好看到相册里一张照片，是我奶奶站在天安门前，笑的很开心。

其实是P的，老人斑都P没了。

还记得自己第一次看到这张照片时我下的决心，一定要带奶奶来看一眼真的天安门。如果我离开北京的话，它肯定就成了遗憾。

我不想留遗憾。

2020 我的新年愿望是：带奶奶来北京看一次天安门。

----你才29岁，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@茜茜互联网运营

28 岁／北漂 1 年

做了一年运营了，有天夜里 11 点，我在家回客户回消息。突然眼前一黑，眼皮像贴上层雾一样看不清。滴了眼药水也不行。而且越来越疼，连手机屏幕都看不清了。 120 的电话也拨不出去。

当时真慌了，脑子里蹦出了无数个糟糕情况 ——

瞎了怎么办？我爸妈怎么办？我的人生要完蛋了吗？

关了灯躺下，心里默默期待，睡一觉明天也许就好了。躺了半小时后，刚好有同事打电话，我就请她帮忙。她牵着我，我摸着楼梯下楼，我穿着还是睡衣的 T 恤，太疼了连哭都哭不出来。

那一刻，我觉得北漂真是太难太难了。

拉住我的是我朋友。给我寄来了一个快递：一花篮向日葵。开的特别艳，特别好看。上面还有张卡片，写着“做棵向日葵吧” 。我把它摆在房间里唯一的桌子上，还洒了点水。

觉得有活力了。即使一个人在北京，也会有人永远陪伴你。

2020 我的新年愿望是：每天有活力一点儿。

----你才29岁，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@LL 人力资源

27 岁／北漂 1 年半

前几天是我生日，那天我熬夜做了 4 天方案，电脑卡顿没保存。当时已经是半夜 11 点半了。同事说，这辈子第一次被一个弱女子的吼声吓得一哆嗦，挺委屈的。

为了这份工作放弃了挺多，辞了家里公务员，拒绝了我妈让我在老家买房的支持，身上带着 5000 块钱和一个 28 寸行李箱就来北京了。

一开始没经验，没人要我。 27 岁的人了从实习生干起，领导都比我小 3 岁。

但怕转不了正，每天“老师”“老师”地喊，求着他们多给我派点活。还好加班打车能报销，但经常是半夜一看打车软件，前面排了 200 多个人。就又打开电脑，再加会儿班吧。

让我崩溃到想离开北京的一次，是我加完班回家点了份外卖，发现里面有一根头发。我就把饭盒砸了，然后哭着饿着肚子自己收拾。我觉得自己这是图啥呢？但就是那晚，领导给我发了一条微信：

做得很好，明天转正。

后面还跟了一个大拇指。

当时很想掉眼泪，我留在这里，就是因为我能看到我在向目标一寸寸往前挪，我还有想实现的东西。

2020 我的新年愿望是：希望能有更多活干。

@以梦为马电商客服

28 岁／沪漂 10 年

来上海 10 年，还在漂，搬了 13 次家。

第一次其实是被赶的。工资迟迟不发，房租续不上，当晚房东就让收拾行李离开。我拎着行李箱站在路边哭，又刚和初恋分手，不知道能去哪儿。最后借住在同事家几晚。

最后一次搬家，是几个月前。我租的是老公房， 6 楼，楼梯走廊全是黑的。房间里还没窗户，整个房间见不到阳光，很潮，我身上起了湿疹。

那时工作也出了问题。我是做电商的，系统里填错了信息，客户只拍了一份，给人发了两份，月底帐对不上。总共有 20 个人。我一个个打电话，一个个解释。一分钱也没要回来。

全是从我工资里扣的，扣了 4000 多。那一瞬间真的特别想放弃。

老家闺蜜有的都结婚了，看朋友圈过得都很开心。当时也想，过完年要不就不来了。

直到上个月，我做春节的方案中了 7 个标。以前报 100 个方案，最多只能中一个。

那天晚上，给自己买了个喜欢了很久的包犒劳自己，觉得应得的。觉得自己还能继续走。

2020 我的新年愿望是：别搬家了。

----你才29岁，你慌什么？//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

@小风美甲师

30 岁／北漂 1 年

最近我爸妈打电话过来，又吵架了：美甲店怎么样？忙不忙？做的客人多不多？工资涨了没？你不回老家到底图什么？

我来北京 1 年，每次打电话他们重复的都是这些，我再解释也没用。正常来说，我这种学历一般家庭一般的女孩，在我老家，基本早就结婚过小日子了。但我一直想去大城市，去北京。

初中看杂志，里面有个情节是一个女生去北海公园滑冰，就觉得，我这辈子一定要去那里生活，不管是什么形式。

刚来那几个月，我在朝阳那边一个美甲店打下手，边工作边考美甲证。上午 10 点开门，忙到晚上 10 点，周末不休息。

一般给客人做一双手起码 1 - 2 个小时，肩膀脖子不好受，就一直贴膏药。然后客户的微信，我给自己的规定是秒回。不能说我多爱这个工作，但做这个起码能让我在北京留下。

前几天，我去北海公园滑冰了。早上人很多，带小孩的爸妈，年轻情侣，还有老头老太太，都一脸笑容。融进人群那一刻，我好像真的生活在北京这座城市了。起码现在，我还不想走。

2020 我的新年愿望是：想多去北海公园滑冰。

我前几天看了电影《亲爱的新年好》，故事里也有两个女孩：离乡打拼的 35 岁白领（白百何饰演），初到大城市打工的合租室友（张子枫饰演）。她们分手过，奋斗中失望过，被家人否定过，也苦，也哭，也累。但最后还是会说：“我还有要做的事，我还有想爱的人” 。电影 12 月 31 号就要上映了，你可以去看看，在新的一年里收获勇气和力量。

我们为电影拍摄的短片《为什么不离开》也讲了 3 个这样的女孩，因为有要实现的事和想追求的生活，所以她们离不开。

在这个羞于谈梦想的年代，在大城市里你就可以喊出来，这也是坚持的理由。只是这一路辛苦是为了更好的生活，还有 3 天就 2020 年了，记得好好奖励一下自己。荣耀年货节为你准备了一份“爱的年终奖” ，亿元福利年终放送，希望你可以做披荆斩棘的战士，也可以收获春暖花开的生活。

想做的事，可以牵着你去北京、上海、东京、纽约、巴黎。祝你对生活的爱意不减，想要的一切也会成真。好运。

本文为***作者原创，未经授权不得转载