新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来老家的院子里有两棵柿子树

新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来//草丁生活 http://life.caoding.cn/

老家的院子里有两棵柿子树，每棵都有环抱粗细。父亲说爷爷也不清楚这两棵树长了多少年，只知道他小的时候，树就已环抱不过来了。两棵老树历尽沧桑，风雨飘摇中一直守护着我们。父亲说真的要感谢它们陪伴我们家度过了一段不平凡的岁月。

老家是山村，贫瘠的的土地上，缺少水的滋养，太多的时候长出的是营养不良的谷物。囤里没粮，心里发慌。揭不开锅的日子会让人们失去生活的头绪，山里人过怕了这样的日子。也许是因为有了这两棵老树的守护，我家的日子似乎在什么时候，都有了盼头。尽管我们家孩子多，张着的嘴巴也多，正是这两棵老树，为我们解决了一个又一个的难题，为我们的生活带来了太多的希望。

入冬，老树叶子落了之后，父亲总会搭上梯子，把枯死的老枝去掉，为老树修枝整形。一开春，就会把家里最肥的土家肥施上，然后再浇上一次水，以后的日子里，父亲会像盼自己的儿女长大一样，天天盼着它们发芽、开花、结果。几乎是在父亲的“瞩目礼”中，老树抽出芽孢，展开叶子，绽开花蕾，挂上果实。绿盈盈的果子在枝头一天天长大，父亲的笑容也一天天多起来，老树也从没辜负父亲的期望。当一个个柿子慢慢变得黄澄澄的时候，父亲会用布兜做成“舀子”把柿子一个个从树上摘下来。还别说，这种土制的工具还真有智慧，简单却又实用，摘下的柿子真的是一个个毫发无损。父亲把摘下的柿子碹皮，晾晒，整形，上霜，然后贮藏起来。新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来

新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来//草丁生活 http://life.caoding.cn/

等父亲忙完秋，就会推上独轮车，简单地带点儿干粮去卖柿饼了。听父亲说，卖柿饼要跑到山外，外面这东西少，稀罕，能卖上好价钱。很多时候，天不亮，父亲就在独轮车的吱扭声中出发了；到很晚，车子才拉着疲惫的调子回来。父亲把所得的钱都一分一毛地攒起来，这小小的柿饼，可为我们姐弟上学帮了不小的忙。当我们姐弟六人，都要上学，父亲难以支撑我们学费的时候，父亲看着这两棵老树，总会说，挺一挺就会过去的。硬是没让我们一个辍学。虽然两棵老树每年都能结不少的果子，但我们尽情享有的时候几乎没有。俗话说“卖盐的婆婆喝淡汤” ，许多年之后，等我们姐弟都在父亲吱吱扭扭的独轮车声中走出这个小山村的时候，我们才真正理解父亲，父亲对老树的期盼，更是对儿女们的期盼，是对美好生活的期盼。

俗话说“一季柿子半年粮”这话不假，遇上年月不好，地里歉收，青黄不接的日子里，柿饼就成了全家人救命的粮食。每到这个时候，母亲也会拿上一些，包好，送给隔墙的邻居，也让他们度难关。

新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来//草丁生活 http://life.caoding.cn/

在父亲看来，老树上的每一个柿子都很金贵。可是父亲每年下柿子的时候，都会把树顶上的几个留下来。柿子经霜之后，变得通红可人，不久就会会有鸟来啄食，看着鸟儿吃得香香的样子，父亲也不驱赶。我问父亲是不是太可惜了，父亲笑着说：“它们也是我们的邻居，好东西自然也应该有它们一份。 ”父亲说，老辈人都是这么做的。

也许正是老树给予我们的太多，父亲总是把这两老树像命一样的护着。听父亲说，那些年“割尾巴” ，不是父亲以命相护，这两棵老树，就真的不会再这样蓊郁如盖地站着。用父亲的话说，这两棵老树就是我们家的命。

新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来//草丁生活 http://life.caoding.cn/ 新锐散文■父亲看老树上的每个柿子都很金贵，可每年都会把树顶的几个留下来

再后来，我们姐弟一个个走出了那个小山村。出行前，父亲总不忘给我们带上些柿饼，我们清楚，父亲是为他的儿女们祈福――事事（柿柿）顺心。家里的情况慢慢好起来。以前还没有等老树上的柿子完全成熟，父亲就要把它们摘下来，做成柿饼，很少看到满树柿子成熟的样子。现在终于可以等到

满树的柿子红成灯笼，那红红火火的喜庆劲儿，让谁看了都觉着心里热乎。

多年之后，一过霜降，再回山村，你会看到，满山都是红透的柿子。进山的公路上，游人如织。原来，村里已经把漫山遍野都栽上了柿子，引来了四面八方的客人。红彤彤的柿子真的是红透了整个山村。远远看去，我家的那两棵老树，还是那么抢眼。

作者简介：于跃，山东省泰安市宁阳县葛石镇皋山小学教师。