独居中年人：不习惯房间里有其他人

一个人吃饭、睡觉、生活，脱离外界干扰，在长久的空白时间里，独居成了人面对自我的最好窗口。

这次，我们找到几位常年独居的中年人，试图探讨，在这个人与人联系愈发紧密的时代，选择独居，究竟会经历哪些挣扎与得失。

周凯 32岁独居8年

独居8年，我收到了好友送的飞机杯

24岁之前，我相继和父母、室友、女朋友住在一起，从未想过自己有天会独居。

直到2011年，我准备研究生复试期间，母亲从老家打来电话，说父亲不知得了什么怪病，浑身酸痛乏力，四肢肿的像萝卜一样，当地医生初步怀疑为尿毒症。

电话里，母亲六神无主。我找当时的女友商量，她的反应倒是很迅速，干脆利落地撇下一句：“周凯，我正在准备很关键的考试，不希望有任何事打扰我的进度。 ”

在一起三年，我把她当作家人，没想到会得到这样的回复，亲密关系如此脆弱，我同她分手了。后又通知母亲把父亲接到重庆，我们陪父亲在各大医院折腾了两个多月，钱花了不少，也没检查出具体结果。我放弃十拿九稳的研究生考试，到深圳找工作，想为父亲以后看病攒钱。

独居生活在一间没有窗户的隔断间开始了。起初我很不适应，房间常年缺乏日照，我特意把灯泡换成暖黄色，屋子依旧显得冷冰冰。为逃避那个压抑的小屋，我经常在公司加班到九点，再慢悠悠地骑四十分钟自行车回去。到了小区门口，再蹲在花坛上抽两根烟拖延时间。深圳夏日的晚风黏糊糊地贴在身上，我专心致志地对抗身体的闷热，借此抵消心里的烦躁。

一个人居住，时间多到可怖。我读书、看电影、打网游、烹饪，尝试了所有消磨时间的方法，最后都因不感兴趣放弃。为逃离孤独感，我把所有精力都放在工作上。

前辈告诉我，程序员每天高效写代码的时间只有三四个小时，超出这段时间，硬写的代码基本都是凑数，没法看。我强迫自己提高专注度，每天钉在椅子上连续处理工作六七个小时，那段时间我每个月的绩效几乎都是公司第一，在公司跟的项目也越来越多。

收入不断攀升，也累积了不少工作成就，这给了我安全感。我换了一个有大窗户的出租屋，光照很好，但这并未改变我单调的生活，或者说我已经完全放弃了生活。

在深圳待了五年，跳槽了两家公司，同时，父亲的身体渐渐见好。

2016年，我来到北京打拼。一切都在向好的方向发展，我薪资涨了不少，在北京实现了租房自由。看房那天，我只对中介提了一个要求：找个有朝阳落地窗的一居室，依旧每天忙到抬不起头，断绝与工作无关的一切社交，回家唯一的消遣只有睡觉。

----独居中年人：不习惯房间里有其他人//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

作者图 | 下班路上

我没再谈过恋爱，不太信任关系，不想再让谁走进我的生活。

去年过生日前，大学室友来北京看我，涮肉店里他问起我今后的打算，我兴致勃勃地说，打算再积累两年经验，自己创业，争取四十五岁后在二线城市实现财务自由。

他一脸不解地问我：“然后呢？”

我突然有些恍惚，这些年除了工作，在生活上，我没有任何兴趣爱好和规划。实现了财务自由，不用再工作，然后呢？

我们碰了杯，没再继续这个话题。几天后，我收到他邮过来生日礼物，一个充满嘲笑意味的飞机杯。

赵之琪 31岁独居6年

为了独居生活，我付出了无数努力

高考前，滥赌的父亲终于输掉了家里的房子，只能和母亲搬出来租一个单间。房东夫妻住在主卧，他们住在次卧，而我只能住在客厅拉着帘子的床上，早晚，人们上厕所、洗漱的声音折磨着我的耳朵和睡眠。

我发誓，将来一定要有栋只属于自己的房子。

为此我一步步地规划好了自己的人生。在我的家乡，很多女孩读完高中便要外出打工挣钱。我不顾家里的冷嘲热讽，坚持每天学习到半夜一点，第二天早上六点再爬起来继续用功，每天泡一杯浓成绛红色的茶，强撑了一年。

收到大学录取通知书后，母亲对我说：“你考上大学了，我的任务就完成了。 ”那年秋天，我和母亲双双离开了父亲。

上大学后，我更加努力读书，考取了上海名校的研究生。毕业后，同学大多前往北上广打拼，我目标坚定地将就业范围划在了青岛、烟台、大连这三座沿海城市，这里租房的价格相对较低，我不用与人合租。

租的房子48平，我买了全套厨具，淘来二手沙发，安好投影仪，将房间的每一寸都布置成自己喜欢的样子。

我享受着独居带来的安全感与惬意。每天下班后，穿着吊带睡衣在家里走来走去，不用担心家里有不熟悉的人出现。洗完澡裹着浴巾在床上尽情打滚，早上不用再掐着时间算室友的洗漱时间，有段时间，我每天在豆瓣日记里打卡自己做的晚饭，营造出认真生活的氛围，努力攒钱准备将来买一所房子。

轻松惬意的日子过了三年，直到28岁，逃不开的催婚如期而至。

单位大姐热心地为我介绍了许多男生，可我根本不想别人打扰我精心规划的生活。一想到有人要进入我的空间，与我共用卫生间，把厨房弄得乱糟糟，脏衣服丢得到处都是，本能的不适与抗拒冒了出来。更深的恐惧是，万一对方和我父亲一样不争气，那我甚至要重复妈妈的命运，白白折损小半生。

不会有人理解，为了如今这样安静、有序的生活，我付出过多少努力。

转眼到了30岁，一直劝我不要早结婚的妈妈也开始着急，电话里无数次地提起相亲的话题。我不得不面对一个现实：感情是一种冲动，由感情而产生的恋爱与婚姻本质上是一种社交。不可能独居一辈子，又没有遇到让我冲动的人，那就只能跳过这一阶段，直接衡量生活中出现另一个人的社交利弊。

我再一次理智地为自己划分了择偶范围， 35岁以下的男性、身高173以上、有独立住房、无不良嗜好、爱干净······

在按图索骥的相亲过程中，每见一个不合适的男生，我就删掉几条豆瓣日记。如今日记已经删得差不多了，我依旧没有勇气邀请另一个人，打断我的独居生活。

张雍和 52岁独居10年

独居10年的父亲，寂寞离世

高一时，妈妈得了肺积水，爸爸一边照顾我的生活，一边守在医院陪了妈妈两年。没等我考上大学，妈妈的病恶化成癌症去世。

送走了妻子，转眼又送走念大学的我，爸爸开始了独居生活。

高考报志愿时，我特意把所有的学校都选在了省内，为了能多回去陪他。可入学后，离家十小时的车程成了我很少回去的借口，大学生活很热闹，我有些抗拒回去面对冷清的家。

刚开始，我每两天给爸爸打一次电话，十几分钟的通话都是我在讲大学的见闻，爸爸默默地听着，只有我问起他的日常时，他才会说上一两句：“也没什么，每天就是上班下班，有空就休息睡觉。 ”

我和妈妈离开后，爸爸的生活像是进入了真空，日复一日地停在原地。

他也曾短暂地找过另一半，大二那年寒假，家里多了一个叫林阿姨的女人。我很不自在，一直暗自耍小脾气，不愿上桌吃饭，有空就跑到外面去玩。爸爸见我这幅样子，没过多久就和林阿姨分开了。

我们默契地没有再谈这件事，他则继续着一个人的生活。

大学毕业后，我留在省城工作，回家时间更少了。我不知道爸爸一个人在家是怎样打发时间的，只记得晚间打电话回去，那边总是出奇地静，只有新闻联播的声音在房间里回荡。

每次回去都能感觉他好像更老了些，白发从鬓角蔓延到了头顶，冰箱里永远堆着颜色不明的剩菜。我给他买来染发膏，扔掉家里的剩菜，买回新鲜的水果放在阳台，他总笑着挠挠头说“还是姑娘贴心” 。

三年前，我带男朋友回家见他，发现厨房里多了一台小型绞肉机。爸爸的牙坏了，那段时间只能用绞肉机把饭菜都绞成糊状吃下去。可我一点都不知道。

饭桌上，他像个小老头一样蠕动着嘴，招呼我和男朋友多吃一点，我心里像是塞了块海绵，难受的说不出话。

离开家后，我和男朋友商量着想给他找个老伴，让家里多点人气。可爸爸听了只是淡淡地说：“算了吧，都这么大年纪了，日子都过习惯了。 ”

后来我忙着工作、和男朋友组建新的家庭，总想着等自己安定下来，就把爸爸接来。可我的时间不停往前，爸爸的人生却永远留在了52岁。

2017年秋天，他因肝病去世，没再给我补救的机会。

今年春天，我怀上了宝宝，站在窗前吹晚风时，我想起大三那年中秋节，我和爸爸站在阳台上吹风，他突然转过身来笑着对我说：“姑娘，等你以后结婚了，爸爸就去给你带小孩，我带孩子可有一套了。 ”

满满 36岁独居6年

30岁的我离开婚姻，重建生活

拿到诊断书那一刻，我清楚地意识到，这段婚姻可以结束了。

结婚六年，没有怀孕，家里的关系早已剑拔弩张，那年春节，前夫在我娘家喝了大酒，当着满屋子的人对我喊道：“怎么就你怀不上，要不我去和别的女人试试，看看能不能怀上。 ”

家里人气得和他打了起来，我冷静地拉开所有人，和他约好，春节一过，就去医院检查。

诊断书上显示，我输卵管堵塞，无法受孕。医生安慰我，这是盆腔炎引起的常见疾病，我的情况并不严重，可以通过手术解决。

我抬头告诉医生：“好的，等我办完离婚手续，就来做手术。 ”

走出民政局，我立马跑去理发店染了一头红发，以此告诫自己， “我已经30岁了，以后绝不能再受这种侮辱。 ”

离婚后，家里人为我租下附近县城的小店铺。我拿出全部积蓄，又向朋友借了些钱，打算买个小房子，做点化妆品生意，从此一个人好好生活。

刚开始独居的日子，我总会梦到前夫，每次都气得直接从床上坐起来。为了缓解心情，我开始念佛号，听大悲咒，暗示自己不要再去回忆。

看房子，装修店铺，研究风水，和工头沟通水电布置，以前在我看来只有男人能做的事，如今自己做起来也没什么障碍。

精疲力尽地忙完一天，回家倒在大床上，不用再去照顾另一个人，生活的线条顿时简单了不少。

离开一段糟糕的婚姻，我用了六年时间重建生活。经营生意的同时，我还自学了《婚姻法》内容，经常为周围有离婚想法的姐妹出主意。

前夫始终没有放过我，他不停地散布谣言，暗示我如今做着不正经生意。我不再与他争辩，只是默默地收集证据。

这些年，我一直保持着一头红发，时刻提醒自己，不要丢掉直击生活的勇气。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：马延君

版式：曾杏