人到中年，才负担得起无聊

文/反裤衩阵地、含笑饮砒霜

我的日子在很多人看来，或许是有点无聊。

社交圈简单似白开水，日常除了与家人、三五挚友、经纪人、出版商以及熟悉的品牌客户联络外，一宿三餐始终伴我左右的，是几只这几年陆陆续续捡回来的狗子和猫咪。除此之外，大部分的时间我一个人生活，写作、阅读、观影、发呆，喝点小酒，偶尔出门去市区住几天：健身、理发、买东西、见朋友，或者长时间的旅行，看看外面的世界。

只是这种深居简出的生活状态，我发现在身边年龄相仿的朋友中，并不少见。当然有些人因着工作，或孩子、家人，没有那么多相对而言可自由支配、说走就走的时间和精力。但对当前生活的追求本质，是殊途同归的。

----人到中年，才负担得起无聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

其中一个有家室的朋友，暑期一到，便把孩子放到离家不远的爸妈家，周末会去看孩子或接出去玩一天。他们十分坚定地说：当然，这样做或多或少会有愧疚感，但讲真，大人也需要放放暑假，把自己的状态调适好了，对孩子也好。

没有孩子在身边的夫妻二人并不是报复性地疯玩傻吃。相反，两口子将每天兵荒马乱接送孩子，上培训班，辅导功课的时间统统给了自己——去做那些一直想做而没有做的事。

男的，报名了一直梦寐以求的拳击课程，终于恢复了年轻时候热衷的健身和游泳训练，同时已经把一年多没摸过的西班牙语课程重新捡了起来；而女方呢，放在硬盘中的美剧、英剧、奥斯卡得奖片，一天天消化掉。还有，她又开始重读红楼了，这个她年轻时候就养成的习惯在这些年的俗务中丢弃了。清理了堆满孩子杂物的单人沙发，再沏上一杯茶，一抬头，天边露出鱼肚白，整宿整宿阅读的日子......她已经记不起，上一次是在什么时候。

他们似如饥似渴的少年，一心扑在自己的爱好上，几乎没有任何社交，连出门都觉得是浪费时间。因为时间来之不易，所以更视若珍宝。

看起来没那么有趣，甚至可谓寡淡的中年深居生活，突然一下涌现在我周遭的朋友中，并非简单的巧合。有人专门在不大的家中辟出一块放映室或小书房，以便回家后一头扎进去醉生梦死，不闻世事；而有的，可贵的休息日，天蒙蒙亮就出去买原材料，照着一道没怎么听说过的异国食谱，像攻克一篇艰难的论文一样，花上整整一天功夫，只为与心爱的人儿分享......形式各异，内核却相似：深宅，不喜社交，专注自我。

人到中年，看透一些人事后，无谓的社交逐渐退出了我们的生活。

----人到中年，才负担得起无聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

年纪轻轻的时候，我们也出去参加各种各样的派对，结识形色各异的人，递名片，加好友，放声歌唱，大口喝酒，乱入合拍，都是经历过的。

我从不反对社交，社交有助我们拓展人脉，打开自己初出茅庐、刚进社会的孤立局面，在最短的时间和最有效率的情况下，将自己的才能和价值展现在他人面前，让更多人认识、了解、熟悉，从而获得无论职场还是情感上的机遇。

这是许多人对社交以及人脉抱有的幻想和憧憬。然而，也正因为寄予太多希冀，却忽视了最重要的一点：成功并不在于你认识了谁，而更在于，你自己是谁。或者说，相较于那些在交际圈觥筹交错，推杯换盏，笑得最大声，穿得最妖艳的人，社交的成功往往都归属于实际能作出什么贡献的人。

我一个好朋友的故事倒值得一说， 20多岁认识她的时候，她已经在一个国际派对上认识了时任欧洲某国驻华大使馆的外交官，一见钟情，约会一年后，跟着这位外交官转派到日本，并在三年时间内拿下流利的日语听说读写，现在跟着外交官丈夫在布鲁塞尔一家顶尖智库工作，人生从此开挂，连自己做梦都没想过，三十岁的生活，会是今天这般模样。

很多共同的朋友都惊呼她的传奇人生：一次社交，一生蜕变。一传十，十传百，越传越神乎，却很少有人了解过这个故事背后的关键信息。

可别忘了，刚到北京的时候，她不过是这座城市诸多林立的高级学府中，一位并不起眼、从外地辛苦考上来的万千学子之一。论基础，背景，财力，都不是拔尖的。但四年下来，最早考过英语专八的人中，有她的名字。在别人还无头苍蝇般享受着大学自由散漫时光时，她，已经兼修了第二专业——国际关系，并利用所有的双休日、节假日，尽可能探索北京有趣好玩的地儿，以及全国的山山水水。

待遇到心仪人儿时，这一切全都派上了用场。她与我讲起彼此相处的那段岁月：毫不费力带着初来乍到的老外，在北京城墙根下寻访这座古城隐秘的、鲜为人知的乐趣；带着他去到心之神往的西藏、新疆、甘肃等地，完全不存在文化的隔阂和东西方相处的龃龉；日常交往中谈天说地，上至国际政治，下至民风古俗，信手拈来，甚至去到他上流的英国家族中，举止谈吐，也轻松应对。

后来男友要去日本，彼时他们尚未结婚无法通过伴侣身份同往，她二话不说，立马申请早稻田大学的研究生，硬碰硬，在高手如云的申请者中博得一席，顺利解决两地分居的隐患——这听起来是一个玩儿命倒追的故事。但，如果你确知人生的方向、且取之有道，行动起来总比干坐着空想妒嫉强。

从来没有一件人人艳羡的事是轻而易举能做到的。但凡你看得到的容易，都有运气背后，一个人玩命拼来的个人价值在托底、在加持。

----人到中年，才负担得起无聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我又何尝不是？

我从不擅长交际。在熟人面前，疯癫、无厘头、肆无忌惮，但一面对陌生人，便成了锯了嘴的葫芦、说不出话的可云，常常尬聊、傻笑。可说实话，正因为知道自己这方面的短板，所以很早就清醒认识到，能帮助自己在这个世界完成个人救赎的，有且只有自己的专业能力。不间断地连续十余年进行写作，才一点点积攒今时今日足以谋生的成绩。这个过程经历过了，也就更能体会和看透生活的本来面目。

说白了，现在这个阶段和年龄，比过去任何一个时候都更懂得时间和精力的宝贵。最终能与自己对话的，只有自己；能依靠和安慰的，也唯有自己；但凡过得了自己这关，也就没什么好害怕的。

不是没有烦恼、恐惧、担忧。日子从来比我们想象中的难很多，但就像《傲骨之战》中的戴安那样，望着新总统管理的美国，才短短两三年，已彻底颠覆了许多人长久以来的教育认知和价值共识，无所适从，可是终究要面对眼前越来越不懂的社会，最后终于觉悟：无论这个世界有多疯狂和混乱，只要我自己的小天地还能正常运转，就不会让失智占据上风。

是，只要你懂得自洽，自处，生活会回报你甘泉。

你不用为不擅长的交际能力犯愁。在缘份、时机催熟下，志同道合的人自然会凑到一起。刻意要认识或结交谁，只会过犹不及，惹人嫌。事实证明最后留在身边的都是经过岁月打磨的老朋友，为着志同道合，为着互相帮助，为着一起成长。

也不得不浇一盆冷水，所谓的人脉、社交，是被高度功利主义神化和高估的一件事，也是很多人最容易产生的一种幻觉。 “我认识谁谁谁，所以我能怎样怎样”……对不起，成人世界的真相是，就算你谁都不认识，也没关系，只要有能力、才艺、成绩、贡献，那么资源就会自动聚拢和倾斜过来；而相反的是，就算你认识再多人，手里握有全世界的名片，没有价值，一样不好使。无非就是在哪哪儿都能见到，到处混场子的一张熟脸而已。

市场经济中一切都以等价交换为本质核心，你拥有什么样的技能和资源，便能换得什么样的回报。你想要找到什么样的人，首先，自己要成为与之匹配的人。并且，一种无可取代的技能或价值不仅会帮你建立人脉圈，更是你维持这些身后关系的的不二法宝。相信我，只有你自己有价值，人脉会像雷达似的找到你，你想躲也躲不掉。

真的，成长过程中的一个意外收获是：懂得了明天的面包，来自于今天的面粉。

----人到中年，才负担得起无聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

我一直放在床头的几本书中，除了看不尽读不透的天书《红楼梦》，还有一本是白先勇写的《台北人》，醒来或入睡，随手翻一段，乐此不疲。

最喜欢的一篇《游园惊梦》，昔日南京城名头最响的钱将军夫人，到台北后去参加新贵名流的宴会，从下出租的那一刻起，一个女人的辉煌昔日与落寞今天就在你眼前一点点铺开了。人生如梦，世态炎凉，到了结尾，如日中天的女主人窦夫人问：“五妹妹，你这么久没来，可发觉台北变了些没有？” ， “变多喽，变得我快不认识了——起了好多新的高楼大厦。 ”

家道中落，人旧嗓哑，再好的盛宴，都与她无关了。

----人到中年，才负担得起无聊//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

本文插图来自艺术家Pedro Tapa

王欣（@反裤衩阵地）

作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。