最娘的男明星排名，长得美但不娘的男明星( 二 )

柏原崇早就站在“能打”的另一边：忠于自己的不确定，忠于自己的变化，哪怕这变化指向衰退。

有生命就有变化，柏原崇说：“最快乐的事莫过于生命中意想不到随时可能发生的变化。”如今他自称“老柏”，过了要通过胡须表达叛逆的年纪，也早就走到了在“不适合”与“还不错”的两极反应中，依然接受“充满生命原貌的自己”的阶段。

当年进娱乐圈，原本就是一场误入。因为妈妈许诺的一碗拉面，1993年柏原崇参加了“Junon super Boy”选拔赛，以冠军身份出道。那时候他盘算的是“早早退出” 。拍第一部电影，他什么都不懂，在片场被导演痛骂，想“再拍一部就彻底放弃” 。

直到岩井俊二向他发来邀请，许诺能在《情书》看见崇拜的前辈。柏原崇同意了。他回忆那时在剧组“每天都会被导演骂”，“非常艰辛”，“导演教会我，没有任何优点也没关系，但是一定不能忘记眼神。”

2021年5月20日，《情书》在大陆重映，这是柏原崇离观众最近的一次。对于美少年这个称号，他说：“关于美少年这个称呼，这已经是20多年前的事情了，我现在已经是欧吉桑了啊。”想到自己一直被大家称为美少年，感到十分幸福，而这恰恰让我再次感受到，我已经不是当年的少年了。”

“年轻的时候，对于这个称号有抵抗心理和排斥感。但是，现如今长大了想想看，其实还是挺开心的。”他早就不再是美少年了，也过了和“美少年”抗衡的年纪。甚至演员的身份，也不是必需的。

《情书》重映的消息宣布后，人们再次迅速将柏原崇与当年的7秒钟连接起来，和另外一些拥有一长串辉煌与成功的艺人不同，这是属于柏原崇或者美少年的，另一种不朽的成功。有的演员一生被奖项、被票房成绩、被收视记录所累，而柏原崇原地不动，却鲜明地收录在观众的记忆里。只要提到他，人们就能想到那7秒，四海八荒不能取代的7秒。