「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症” ↑点击上方

↑点击上方，关注三联生活周刊！

骡子拉磨，每一步都是在前进。它最好永远不要聪明起来，否则会发现自己只是在周而复始地画一个圈。

倘若这进步不够劲，心绪焦灼，倒也有解决之法，给它洗洗脑：“你还年轻，不要好高骛远。 ”或给它戴上一个眼罩， “你要用心感受脚踏实地，所谓‘不积跬步，无以至千里。 ’”

01降维打击，一只眼罩就够了

骡子以为的进步，终将只是原地起舞。生活的经验告诉人们，降维打击，有时候一只眼罩就够了。从三维降到二维，从二维降到一维，一维的线上拴着一个关于进步的励志故事：毕竟，你每一步都在前进。我们天真的同学，刻苦的同事，或许都曾被这样的故事温暖过。

孙悟空有资格取笑这只骡子。

在视野上，他完全代表了另一种人。这个从石头里蹦出来的石猴，开挂似地完成着阶层跃迁，什么农村户口，什么学历不高，全部搞定。孙悟空大概是一个模范90后，愤世嫉俗有个性，不惧权威，不为传统所束缚。他生来就有超越自我的气质，花果山太小了，我要出去闯闯，这个feel倍儿爽。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

自以为实现阶层跃迁的大圣最终还是被如来拍到了五行山下

直到有一天，他遇见了如来。如来对他说：“你可以追随个性，自由翱翔。 ”一句话，你飞。但是他以为的一往无前，却没有飞出个巴掌大。这个feel怪怪的，哪里不对。

如果一个人背负着旧有的格局，一切的进步怕只是一个假象。这很难接受。我们大可以说，他真的在进步，只不过他遇到了个坏如来，就像我们总会遇到一个坏的老师、坏的老板、坏的世界，进步的路上，他们跟我“玩阴的” 。其实，无须这样去解释。孙悟空很棒，但他只是个孙悟空，天外有天，更大的规则他还没有看到。面对打脸，承认是最好的解决方案。

2020年，关于进步的梦想又将启动了。可什么是进步呢？如果一个人愿意，他可以把任何事情都列成可以进步的东西，学习要进步，爱情要进步，事业要进步。一个成年人，除了饭量，什么都想进个步。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

一切都很好，但唯独这“进步”二字，倒是个值得琢磨的事儿。

02这个时代的进步成瘾症

哲学家罗素讲过一个故事。说农场里有只聪明的火鸡，担心自己被宰掉，但没有。第一天没有，第二天没有，日子慢慢过去，火鸡已经归纳出了规律，下一天到来的时候，自己一准性命无忧。当它感到安心时，平安夜到了，就在这天，农夫把它抓进了厨房。

我们或许都听过这个故事，但这故事有点讨厌。讨厌在于，人如此鸡，总有一些美好被辜负。生活好比一条路，砥砺前行了，义无反顾了，可总会有人在什么路口看到一块牌子，上写着“此路不通”“此处下山”或者“恭喜你来到了悬崖边” ，邪了门了。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”

这不是故事，我们会看到这样的新闻：当裁员发生的时候，有的员工连个商量的机会都没有；昔日的某白领高管，为了生计不得不把自己变成外卖小哥。明明说好的进步，怎么走着走着就成“此路不通”了呢？

在一个高度变化的社会里，进步像一条活鱼，抓不住，没规律，它需要各种处理应对的办法：能力、视野、心态，一个也不能少，没准还不够。一个人可以铁口直断，自己绝不是拉磨的骡子，但他是不是孙悟空、是不是火鸡？难说，谁也不好嘴太硬。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

进步迷梦会给人打脸，人们却不会因此就憎恨上了进步。没有这档子事，我们还是喜欢，最多只是崇尚进步而不得。像“祝你百尺竿头更进一步”这种话，什么时候听什么时候舒坦。

不但如此，人们还容易变成自己爱的人的“进步导师” 。小孩子一次考试失利，哪怕是正常的“平均线回归” ，也足以让一些家庭紧张兮兮。而另一半的事业，也会有人嫌它进步不够快。

每个人身边都安插着个把潜在的参照人物，仿佛一个严密的“进步系统” ，他们是隔壁的小明同学、老王大哥，或单位里奋发向上的小赵、老吴。在被制造出来的社会比较与鞭策下，我们不仅要不停歇地进步，还要在多个参照系中进步——自然比那骡子更累。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

进步总是美的、好的、人人所欲求的。这本无可置疑，然而当人失去了性格，成为一架“为进步而生”的机器，进步也难免沦为一个神话甚至恐怖故事。你所有的问题都缘于你不够进步，你的进步终将解决你的全部问题，一时间，进步成了一个人的枷锁，这个时代也犯上了进步成瘾症。

03照见进步的本真面目

于是还剩了一个问题：“那你说怎么办？”

这的确不好回答。如果我们是那只骡子，那么脚踏实地、任劳任怨错了吗？我们该觉醒吗？该霸气地扔掉眼罩吗？然后呢？然后我们就会变成一只会飞的龙了吗？

如果我们是孙悟空，那要不要放弃闯荡？还是要沉潜下来，充个电？可学什么呢？学习第三宇宙速度、虫洞、黎曼空间吗？我们所有的努力都是为了应对未来那未知的世界，学这些就OK了吗？「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”

关于进步，马后炮式的精明是没有用的，一门心思认定“什么是进步”就铆劲往里钻的，也不靠谱。一阶的问题不能用一阶的思维方式去解决，说到底，这是一个关于“限制想象力”的问题。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

进步的路上，没有人是有绝对资质的“进步导师” ，但作为一个成年人，应当去停一停，想一想。无论是拉磨转圈还是腾云驾雾，在这时代，停下来比一直步履不停更难。

有时只是差了一个思考的时机。

在成都的太古里高宅，有一座“进步酒坊” ，旨在反观进步、感悟进步。它是由高端白酒品牌水井坊打造的空间，伴随着美酒香馥，促成一次关照自我的契机。 2019年的岁末，知名媒体人窦文涛、鬼才作家马伯庸以及主持人袁鸣也来到了“进步酒坊” ，开启了一场开年“进步TalkShow” 。 “井台一启更进一步” ，围绕这一主题，三人分享了许多的“进步故事” ，他们经历各自不同，但人生中的重要抉择每每都与对进步的理解相关。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

进步酒坊的进步镜室

马伯庸提到， “在你从没涉足的领域，重新开创一片天，我觉得这也是一种进步。 ”正因为有这样的进步心，所以他才最终从外企离职，专职投身写作。窦文涛则引用唐朝布袋和尚的《插秧偈》，提供了一种从生活而来的观察视角：“手把青秧插野田，低头便见水中天。六根清净方为稻，后退原来是向前， ”有时候退反而也是一种进步。

马伯庸从个人视角谈进步袁鸣则提到反思和自我关照的重要：“有时候进步的同时也要关照一下自己，听一听自己内心的呼唤。 ”我们常不习惯反观自己，所以像什么叫做视野与分寸，并不轻易自知。假如生活降维打击了你，停下来思考一下人生中对情感与事业的处理，念想一下旧时历程，此时的回望或许也是顿悟的一个契机。

生活中，往往吃个饭，喝个酒，心就更进了一步，这源自酒的奇妙。和给自己带来进步的朋友在一起，把酒言欢，乃人生一大快事。窦文涛因此倡议：“要和想进步的人，喝600年一直进步的酒，聊进步的事。 ”

水井坊用600年日月造化酿就一瓶美酒，在600年里不断成就自我、超越自我，坚持始终不变的进步精神。水井坊井台酒作为水井坊的经典产品之一，承载着水井坊的进步精神，为每一次欢聚时刻赋予了别样的进步意义：共同举杯，致敬进步，致敬这个进步的时代，致敬这群努力进步的人。

「三联生活周刊」整个时代都在贩卖焦虑，于是我们得了“进步成瘾症”//草丁生活 http://life.caoding.cn/

04尾声

骡子还在不停拉磨，我们仍然在996和007之间一路奔跑着追求缥缈的幸福。当一个时代犯了进步成瘾症，总有人跌跌撞撞步履仓惶。当视野配不上能力，就会被能力拴住，任何不安分之遐想都是一种僭越，它乃痛苦之源。而当能力配不上视野，能力早晚就会“鬼打墙” ，它又成了困惑之根。

在一个快速发展的社会里，总会萦绕着一种“时代的犯愣感”：拉磨不对吗？追求自由错了吗？且不说我们该如何回应，这恐怕是连问都问错了——一屁股坐在痛苦与困惑的发源地，眼前到处是错误答案。

思考的结果一则是致郁，我们一直在变化、在“进步” ，却还没有学会跟它们好好相处，心灵的天平就此倾斜；一则是治愈，在生活这座前路不断分叉、缠绕的迷宫中，最终找到出口。

或许可以这样想：没有进步的世界可能更加糟糕，而对于我们这个时代，进步绝不是最坏的生活方式。进步从不是一维线上拴着的单程故事，而是关于亲情与事业、个人实现与当下尊严之间的最优解。

我们终将治愈进步成瘾症，治愈自己，生活终会有个生活的样子——就像奔腾不息的中国经济，现在也不再只求速度，而是更注重高质量的发展，我们的生活也会有朝一日回归“质量” 。而在这场回归中，你会自己找到自己的答案。

愿今后不再假进步之名，过固执、苦涩的生活。愿人们的每一次进步有它自己的生命力。

本周新刊，点击下方商品卡即可购买

订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）