#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过小时候

#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过//草丁生活 http://life.caoding.cn/

小时候，我是在妈妈的背上长大的。

在我出生时，爷爷已故，奶奶改嫁，一个瘸腿不能走路的小爷爷需要人照顾。那时要在生产队干活赚工分，没有长辈帮忙照顾小孩，妈妈只能在家带我们，一大家子只靠爸爸一个正劳力，日子过得很是艰难。为了贴补家用，妈妈每天要做很多事，养猪、摘茶叶、捡苦槠、采草药......

哥哥小时候很乖，他熟睡后，妈妈可以放心去做事。我却很粘人，只肯抱着睡，一沾床就大哭。妈妈要去干活，又不忍心把我扔床上，无奈之下，在我三个月大时，妈妈就用自己织的印花背带把我背上。为了避免伤着我娇嫩的小胳膊小腿，妈妈就用她的一件柔软厚实的衣服先把我套上，让我靠着桌沿站在凳子上，（当然那时的我还不会站，只能借个力而已。）然后抓起长长的袖子，把我小胳膊搭在她的肩膀，两只空荡的袖管在她胸前打个结，背带轻轻揽过我的纤纤细腰，再把我的小屁股往上一托，就把我稳稳地背在背上。有时邻居大婶会过来帮忙，把我抱到妈妈的背上。从此，妈妈的背就成了我的摇篮，妈妈背着我烧饭、拔猪草、田间地头忙乎。而我只要一听到“背带拿来” ，就立马咧开小嘴破涕为笑。我赖在妈妈的背上，一直到三岁半才恋恋不舍地离开。就这样，背断了一根带，背弯了妈妈的腰。

妈妈背我砍柴，尽量避开密密的树枝，可是有一次，她低头砍柴时，攀爬的覆盆子和我开了个玩笑，用它那带刺的细枝在我脸上重重地抽了一下，脸上被抓出道道血痕，我哇哇大哭，万幸的是眼睛没有碰到，脸没有破相。那次的经历让妈妈心有余悸，从此她更加小心呵护她背上的这个“拖油瓶” 。

#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过//草丁生活 http://life.caoding.cn/

那时家里养了四头猪，妈妈每天都要拔猪草。背着我不方便蹲下，她就跪在地上拔。早晨，雾气还没有完全消散，晶莹剔透的露珠在片片菜叶、丝丝青草尖缠缠绵绵，地上霜浓露重，妈妈就这样跪在地上，跪着，站起，站起，跪下......裤子膝盖处磨破了两个大洞，膝关节严重受损。就从那时起，妈妈湿邪入侵，从此落下了严重的风湿病，遇天气变化，膝关节就酸胀疼痛。

现在年纪大了，妈妈的风湿病更加严重了，不是胳膊疼，就是腿脚痛。她一个人住在乡下，我心里放心不下。趁休息日，全家一起回乡下看望她。

妈妈的手脚没以前利索了，见她久坐站立起身的样子有些怪。站起之前，先慢慢伸直双腿，再慢慢收回，抬腿，收腿，反复几次，再双手撑着桌子边沿，身体微微往前伸，手用力撑时，腿跟着慢慢站直，停留片刻，再慢慢走去，此时我才发觉她走路时右腿已有点僵直。

#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过

#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过//草丁生活 http://life.caoding.cn/

听说艾灸可以去风湿，缓解疼痛，我赶紧拿出带来的“艾艾贴” 。扶她在床边坐下，双腿自然下垂。我靠着床沿半蹲着，轻轻拉起她的裤脚，卷至膝盖处，看见她腿上青一块紫一块，瘀青处又有鲜红印子。这道道印子，我知道一定是她疼痛难忍时用手抓的。 “年纪大了，不舒服就自己扭几把，还挺管用呢,”她轻描淡写地笑笑。我鼻子发酸，喉咙里似有什么东西堵住，一时竟说不出话。赶紧用试验了好多次的找穴方法帮她找好穴位，用笔画个小圆圈，然后拉起她枯瘦的手，手把手教她。艾烟升起，房间里弥漫着悠悠艾草香，烟雾袅袅，熏迷了我的眼。我抬起头，妈妈正看着我，四目相对，她突然低下头在我脸上重重地亲了一下，然后掏出纸巾帮我擦拭脸上的口水，伸出袖子抹了抹自己的嘴，不好意思转过头去。

这一吻，让我猝不及防，妈妈的吻，甜蜜的吻，只是小时候的回忆。长大后变得含蓄，没有一句我爱你，更没有了充满亲情的肢体接触。那些爱的语言沉入心底太久太久，找不到渲泄的窗口，打开的瞬间，便会模糊了双眼。

#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过//草丁生活 http://life.caoding.cn/

模糊的思绪在妈妈久违的一吻间渐渐清晰。我握住妈妈的手，她的手干裂粗糙，有点扎手，还有点冰凉。我轻轻揉搓妈妈的手，就象小时候妈妈用她的手温暖我长满冻疮的小手。

临别之际，妈妈执意要送我们上车。门口有几级台阶，她慢慢侧转身体，双脚横向站在台阶上，一手扶着墙，左脚下一步，右脚并上一步，左脚再下一步，右脚再跟进一步。

透过车窗，看见妈妈不停地朝我们挥手，落日的余晖照在她那深深浅浅沟壑纵横的脸上，头上的白发根根上翘。从未有过的恐慌在我心里闪过，我赶紧下车，跑上前，抱住她，贴着她耳朵，柔柔地说：“你一定要保重身体，不准再干重活，听话。 ”“你这孩子， ”妈妈轻轻捶了一下我肩膀，笑了。

#新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过//草丁生活 http://life.caoding.cn/

作者简介：宋宣娥，热爱生活，热爱写作。曾在各地报刊和网络平台发表文学作品。现从事某部门财会审计工作。 #新锐散文#母亲背着我长大，看着她头上的白发，从未有过的恐慌在我心里闪过