潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨

“平凡，庸碌”是人们对他的唯一印象。身为知名大作家张爱玲的胞弟，他平凡得让人震惊，与极尽传奇的姐姐相比，他的一生确实毫无亮色。只是，人们却忘了，两个人并未在同一起跑线，他并没有得到同等的待遇，同等的教育，同等的关注和温暖。世人不知他的过去，却无端诘责他的平凡。他的一生，父不管，母不爱，姐不亲，姑不怜。生命的最后，相依为命的竟是曾经‘虐待’他的继母。世事难料，不胜唏嘘。说到底，他不过也只是滚滚红尘中一个孤独的人影罢了。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 张子静与姐姐张爱玲

童年：夹缝中求生存

世人皆知张爱玲，对她笔下的悲惨童年也略有印象，但世人不知的是，童年真正悲惨的是张爱玲的弟弟张子静。

张子静生的秀美可爱，女性化的大眼睛，长长的睫毛和樱桃小嘴，如果是个女生该会多好看，但偏偏不是。是个女孩的话，也许童年的他会好过些，至少母亲会对他多点关爱。母亲黄逸梵出身封建的官宦之家，因为嫡母重男轻女的思想，黄逸梵没少受到打压，所以黄逸梵对女儿比较上心，却对儿子张子静十分冷漠。

她不顾丈夫的反对，强硬地把张爱玲送进学校，给她请老师教钢琴，教英文，却对儿子的学习不甚在意。她甚至还对张子静说：“我只担心你姐姐，觉得你两样，儿子当然会供到大学的。 ”黄逸梵固执地以为张子静毕竟是儿子，张廷重总不会不管他。谁曾想，张廷重连最起码的疼儿女心都没有，觉得学校“买手工纸都那么贵” ，就只请了老师来家里教他学四书五经。科举制都已废掉多少年了，张廷重竟还只让张子静学孔孟之道，简直可笑至极。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 父亲张廷重

世人总是不加考虑地将张子静的平凡和张爱玲的传奇进行对比，却忽视了二人从来就没有在一个起跑线上。张爱玲与张子静所受的教育根本没有办法比较，一个从小就中西兼收，视野开阔，一个却是连普通的学校都没得上，抬首间也只见圣人训示，纲常伦理。二人教育的差距，可谓是天差地别。可是世人不知其故，也不甚在意，却只是紧紧地盯住张爱玲的光芒和张子静的平凡，加以无知片面的评判。

尽管母亲不爱张子静，童年的张爱玲却是挺喜欢这个弟弟的。他们经常在一起做游戏，扮演《金家庄》里能征善战的两员大将，一人使宝剑，一人耍铜锤，趁着月色正好翻过山头去攻打蛮人。那时的他们，高高兴兴地做游戏，就像天地间最亲切的姐弟一样。只是，快乐并不是生命唯一的色彩。

父母离婚后，继母孙用蕃进门了。孙用蕃也看得出来张家比较看重张爱玲，不敢轻易去招惹她，对张子静却没有那么客气。张爱玲曾写过这样一件事：张廷重为了一点小事，打了张子静一个嘴巴，张爱玲大大一震，眼泪落下，孙用蕃笑了起来，说：“咦，你哭什么，又不是说你，你瞧，他没哭，你倒哭了！”

由此可见孙用蕃对于两人截然不同的态度。张爱玲丢下碗冲到浴室里，对着镜子，看自己的眼泪滔滔地流下来，咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。 ”然而张子静却很快就忘了这件事，开开心心地继续在阳台上踢球。

张爱玲看着正在踢足球的弟弟，只觉得一阵寒冷的悲哀。而张子静对于这些早已麻木了，也习惯了。他本就是个逆来顺受的人，不懂得什么叫反抗。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 与姐姐在天津法国公园

母不爱，姑不怜

不久，张爱玲和继母闹翻了。原因是张爱玲去母亲家里住了一晚没有告诉她，父亲将她关在房间里，不准她再出去。张爱玲对这个家终于绝望，她趁着守卫换班的空当，偷偷跑去母亲那里，再也没回来。

夏天的时候，张子静也跑过来了，抱着一双报纸包着的篮球鞋。这是母亲和姑姑回国的时候带给他的，他一直没舍得穿，到现在还用报纸包着。张子静睁着潮湿的大眼睛，无助地望着母亲，他说，我不回去了。他以为，母亲会很开心他的到来，然后让他跟姐姐一样住下。但生活总是喜欢在人充满希冀的时候迎头浇一盆冷水。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 母亲黄逸梵

黄逸梵是一个理性到近乎不近人情的母亲，她没有像电视剧里的母亲那样子死死的把儿子搂在怀中，说那种什么再难也要母子待在一起的蠢话。相反，她很有耐心地解释给张子静听，说自己的经济能力只能负担一个人的教育费用，而这个名额已经被他姐姐占据了。张子静哭了，张爱玲也哭了。

张子静终于明白了，自己和姐姐终归还是不一样的，原来姐姐确实比自己重要的多，原本他只是以为是因为姐姐比较出色，所以大家才会比较偏爱她。原来不是这样的，原来这世上真有无原因的偏爱与忽视。张子静还是回到了父亲的家里。

尽管张子静没能成功留在母亲身边，但他还是经常去母亲和姑姑的公寓找姐姐说话，讲讲在那边发生的事。去的次数多了，张子静明显地感觉到姑姑不喜欢他， “她认为我一直在父亲和后母的照管下生活，受他们影响比较深……因此对我保持着一定的警惕和距离。 ”虽然姑姑张茂渊也曾经衣不解带地照顾生病的他，对他“吧嗒吧嗒”的眼神心生怜爱。

有次张子静去看张爱玲，不知不觉聊到了晚饭时间，姑姑对他说：“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。 ”吓得张子静慌忙告辞。张茂渊虽在英国留学的时间不长，倒是学了一身直接又刻板的西方做派。但用于中国这样的社会环境中，却显得有些不晓世故，不近人情。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 姑姑张茂渊（左）与姐姐张爱玲

“我不能给你们这种不出名的杂志写稿...”

1943年，张子静曾经跟朋友办了一个报社。初建的报社没什么影响力，合伙人就建议张子静：你姐姐是名满上海滩的大作家，你去跟她约稿，这样肯定能让我们报社红起来。张子静有点忐忑，他并没有把握姐姐会答应自己，但毕竟这是一条可行的路，他还是去了。

果然，张爱玲听了他的来意之后，不客气地说：“我不能给你们这种不出名的杂志写稿，败坏自己的名声。 ”末了，兴许是觉得自己实在不像个姐姐，就又找出一张自己亲手画的素描，让他拿去刊登。但其实，张爱玲也并不是对弟弟无情，她只是习惯了保护自己。从小的生活环境让她对亲情早已淡漠，她没有爱人的能力，也不知道如何去爱。对于这个弟弟的亲近，她是比较矛盾的。

虽然她没有给张子静提供多少实质性的帮助，但是她却挺愿意跟他聊天的，电影，文学，写作技巧等等。张子静是个合格的听众，也是个合适的听众。张爱玲与母亲在感情上有距离，姑姑不喜欢文学，闺蜜炎樱中文程度太浅，唯有这个并不是很亲近的弟弟，听得懂她的话，也愿意倾听。当然，张爱玲也挺愿意听张子静讲一些在那边发生的事情，虽然她只是听，并没有发表什么意见。

后来，张爱玲越来越忙，像这样简单而有点温馨的聊天也越来越少。张子静不再是唯一的倾听者，她的身边出现了更好的听众胡兰成，他在姐姐张爱玲生命里的渐渐退场。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

上大学，工作

在教育上，张子静与姐姐张爱玲差距极大——那年姐姐十四岁，读高一，我十三岁，读小学五年级。

"一九三六年小学毕业，我父亲不知为什么又让我在家停学一年。一九三七年抗日战争全面爆发，许多学校都停课，我又在家荒废一年。一九三八年，大部分学校陆续复学，那时姐姐已逃离了父亲的家，我父亲也许受此刺激，才决定送我进入正始中学读初中一年级。 "

虽然张廷重反对张子静到学校上学，最后还是送他上了大学，是张爱玲当年曾经待过一阵子的上海圣约翰大学。张爱玲对这所学校的教学水准评价并不高，香港大学这种致力于保护学生创造性思维，尊重学生个性的学校才更适合张爱玲。但是张子静怎么会关注这些呢？比起少时连普通学校都没得读的境遇，能够上大学他已然很满意了，他安安分分地读到了毕业。

1946年，张子静随表姐与表姐夫一同进入了中央银行扬州分行工作。待遇很不错，除却生活日常开销之外还能存不少钱。但有钱未必是件好事，张子静很快就结识了一帮酒肉朋友，还跟着染上了赌博的恶习，单纯的张子静怎么可能玩得过混迹赌场的老手，很快就输得一塌糊涂，不仅失去了钱，还把身体也搞坏了。

其实张子静未必有多喜欢赌博，赌博只是他努力融入别人的世界的一个方式。他的存在感从来都十分微弱，从前爹不疼，娘不爱，所有人的目光都聚集在姐姐身上，没有管过他，没有人主动带他玩。现在终于有人带他玩了，他当然不会拒绝。后来付出代价了，他也很快就戒了赌博，这一点也可以佐证他并不是一个合格的赌徒。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 童年时的张子静与玩伴

一顿教育课一样的饭

解放前，黄逸梵刚从国外回来，刚好张子静也刚回到上海，便叫张子静来家里吃饭。想来也许是黄逸梵的母爱突然苏醒，想要好好做一回母亲，但结果却并未尽如人意。也许是她这种极度理性者，不适合扮演这种含情脉脉的角色，张子静后来回忆起这顿饭的时候说，这顿饭无疑是上了一堂教育课。

数年不见，黄逸梵关注的不是儿子的成长，生活，人生规划。一顿饭下来，她注意的就只有两点：一是张子静的饭量和爱吃的菜是否符合他以前所言；二是问张子静工作情况，教导他应该怎样对待上司和同事。或许她是想要强调自己的母亲身份，又或者，她是真的想要教导张子静为人处世。

可是时机已晚，数年不见，母子二人早就生疏了，这样刻板的教导只会让张子静感觉如芒在背。如果，黄逸梵问问儿子的成长，未来规划，问问有没有喜欢的女孩子什么的，如同一个最平凡的母亲那样，画面必定温馨许多。

张子静也曾经请求母亲留下来，定居在国内。找一个房子，母子三人一同生活。黄逸梵看了他一眼，淡漠的说：“上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。 ”张子静又一次被母亲拒绝了。但这次，他已经不是那个只会抱着篮球鞋哭的小孩子了。这个答案，他在心里早已模拟过多次，此刻倒也没有那么难以接受。只是，他仍然渴望被爱，仍然渴望被人在意。

1948年，黄逸梵再次离开上海，这次，她再也没有回来。 1952年，张爱玲也走了，途经香港，去往美国，张子静对此一无所知。某天他跟往常一样去看望姐姐，姑姑拉开门对他说：“你姐姐已经走了。 ”张子静走下楼，难抑心中悲伤，还是当街哭了起来。

此后，红尘滚滚，长夜漫漫，他终是要一人熬过了。少时，他还是个有着众多亲人的‘孤儿’ ，而现在，他是个弃儿了。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 张子静（左二）与亲友

人生只剩归途

张子静跟父亲与继母过了很多年。虽然父亲张廷重仍旧对这个唯一的儿子从来都没有过多的关怀，但可笑的是为了省钱，竟连张子静的终身大事都毫不关心，闭口不提。老派人最重香火，张廷重是连这一点都不在意。

解放后张子静在上海人民银行干过一阵，后来又去郊区的学校当中小学的教师，教语文和英语。虽然常年在郊区生活，但是，他仍将上海的家视为最后的归宿。继母孙用蕃晚年无人照顾，一度想把十四平米的小房子换成大一点的房子，与弟弟同住，让弟弟做户主。结果张子静强烈反对，因为这样一来的话，张子静退休后就没办法回到市区了。孙用蕃的弟弟很生气，指责张子静不孝，但孙用蕃还是就此作罢了。一起生活了这么多年，饶是两块石头，也不会全无感情，更何况两个人经历了这么多人世的风雨。不久，张子静的户口迁回上海，落在了孙用蕃的户口上。

1986年，孙用蕃也去世了，只剩张子静一个人守着十四平米的小房子。

1988年，张子静听到误传的消息说张爱玲已经去世，他赶紧向有关部门打听，辗转联系上了姐姐。张子静给姐姐写了一封信，内容是什么，现在已不得而知，但是据说张爱玲在回信里这样说：“没有能力帮你的忙，我是真觉得惭愧。 ”又说， “其实我也勉强够用” 。想来，在某些时候，张子静也曾对张爱玲心存幻想，有所希冀吧。

受到误传姐姐去世的消息的触动，张子静想到，姐姐长期独自居住，万一突发疾病需要急救，肯定没有人能帮忙，自己不也是同样的境地。从那之后，张子静每天白天的时候都把小屋的门开着，邻居来来往往进进出出，总会探头看一下。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

图 | 张爱玲生前最后一张照片

1995年5月，张爱玲去世了。张子静听到消息，大脑一片空白。他找出姐姐写的书，看到那篇《弟弟》，眼泪终于止不住了：“‘很美’的我，已经年老， ‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。 ”

此后，人生只剩归途。

张爱玲去世后第二年，张子静也去世了。他终于将孤独的一生走完了，他这不被在意的，冷清的一生。

----潦倒半生，没钱娶妻，姐姐将遗产赠朋友，他却称只有想念没有抱怨//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

他来人世这一遭，并未体味半分温暖，却咽下了几多冷漠，几多寒冷。世人总是无知地将他与张爱玲的光芒万丈进行对比，习惯性地忽略他的不幸，对他的平凡示以故作惊讶的鄙薄。只是，别人再冷漠，他仍是温厚敦良如旧，对姐姐也做以厚道的理解：我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。

何其善良，何其敦厚，他又何其无辜？只盼来世，不要再做富人家的‘孤儿’ ，投身到一个平凡幸福的家庭吧！父慈子孝，手足相怜，拥有最平凡，最简单的幸福便可。

文 | 云归

本文为***作者原创，未经授权不得转载