#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日，才能实实在在触摸到岁月
#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日 ， 才能实实在在触摸到岁月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
文丨冯骥才原题《冬日絮语》
摘自冯骥才散文集《世间生活》
每每到了冬日 ， 才能实实在在触摸到岁月 。
年是冬日中间的分界 。 有了这分界 ， 便在年前感到岁月一天天变短 ， 直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子 ， 成了时光的富翁 ， 一下子真的大有可为了 。
岁月是用时光来计算的 。 那么时光又在哪里？在钟表上 ， 日历上 ， 还是行走在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框 。 节候变换着镜框里的风景 。 冬意最浓的那些天 ， 屋里的热气和窗外的阳光一起努力 ， 将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开 ， 向四边蔓延 。
透过这美妙的冰洞 ， 我发现原来严冬的世界才是最明亮的 。 那一如人的青春的盛夏 ， 总有阴影遮翳 ， 葱茏却幽暗 。 小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意 。 只有阅尽人生 ， 脱净了生命年华的叶子 ， 才会有眼前这小树林一般明澈 。 只有这彻底的通彻 ， 才能有此无边的安宁 。
#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日 ， 才能实实在在触摸到岁月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
安宁不是安寐 ， 而是一种博大而丰实的自享 。 世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福 。
朋友送来一盆“香棒” ， 放在我的窗台上 ， 说：“看吧 ， 多漂亮的大叶子！”
这叶子像一只只绿色光亮的大手 ， 伸出来 ， 叫人欣赏 。 逆光中 ， 它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条 。 一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外 ， 丰腴的春天却在我的房中怡然自得 。
自从有了这盆“香棒” ， 我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光 。 它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗 ， 把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁 。 我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动 。 这汁液就是血液 。 人的血液是鲜红的 ， 植物的血液是碧绿的 ， 心灵的血液是透明的 ， 因为世界的纯洁来自于心灵的透明 。
但是为什么我们每个人都说自己纯洁 ， 而整个世界却仍旧一片混沌呢？#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日，才能实实在在触摸到岁月
我还发现 ， 这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在 ， 而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇 。 任何事物都同时证实着另一个事物的存在 。 伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人 ， 愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的 ， 正是你那无比珍贵的单纯 。 老人的生命愈来愈短 ， 还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量 ， 在于它的长度 ， 还是宽度与深度？
冬日里 ， 太阳环绕地球的轨道变得又斜又低 。 夏天里 ， 阳光的双足最多只是站在我的窗台上 ， 现在却长驱直入 ， 直射在我北面的墙壁上 。 一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思 ， 此刻迎着一束光芒无声地微笑了 。
阳光还要充满我的世界 ， 它化为闪闪烁烁的光雾 ， 朝着四周的阴暗的地方浸染 。 阴影又执着又调皮 ， 阳光照到哪里 ， 它就立刻躲到光的背后 。 而愈是幽暗的地方 ， 愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃 。 这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮 。
#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日 ， 才能实实在在触摸到岁月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
但是 ， 有一种光可以透入幽闭的暗处 ， 那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音 。 鲁宾斯坦的手不是在弹琴 ， 而是在摸索你的心灵；他还用手思索 ， 用手感应 ， 用手触动色彩 ， 用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色 ， 它们像明明灭灭、强强弱弱的光束 ， 散布在空间！那些旋律片断好似一些金色的鸟 ， 扇着翅膀 ， 飞进布满阴影的地方 。 有时 ， 它会在一阵轰响里 ， 关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳 。 我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上 ， 写了一句话：#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日，才能实实在在触摸到岁月
你想得到的一切安慰都在音乐里 。
冬日里最令人莫解的还是天空 。
盛夏里 ， 有时乌云四合 ， 那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天 ， 好似天空的一个洞 ， 无穷地深远 。 而现在整个天空全成了这样 ， 在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子 ， 大多数时间连一点点云丝也没有 ， 鸟儿也不敢飞上去 ， 这不仅由于它凛冽寥廓 ， 而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小 。 只有在夜间 ， 寒空中才有星星闪烁 。 这星星是宇宙间点灯的驿站 。 万古以来 ， 是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？
我从大地注视着这冬天的脚步 ， 看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？
图片来自网络
冯骥才《世间生活》
#人民文学出版社#冯骥才：到了冬日 ， 才能实实在在触摸到岁月//草丁生活 http://life.caoding.cn/
《世间生活》辑录冯先生六十余篇生活散文 ， 创作时间从二十世纪八十年代至今日 ， 跨越近四十年 ， 其中有《珍珠鸟》《灵感忽至》《往事如“烟”》等誉满天下的名篇 ， 也有《结婚纪念日》《房子的故事》《为母亲办一场画展》等近年来冯先生描绘生活、描绘人世间的感悟之作 。
人生有些日子是要设法留住的 。 因为在这种日子里 ， 总是在失去很多东西的同时 ， 却得到更多 。
阅尽世间生活的风雨后 ， 愿读者从冯先生的智慧和感悟中获得启迪 ， 收获自己生活的恬淡幸福 。