挨饿年代的记忆(姬建国 文)

八十多岁的老母亲和子女们一块吃饭时总爱说这样一句话:“吃饱点 , 吃饱点耐饿 。 ”听得子女们直嫌老母亲絮叨 。 可跟着母亲经历酸甜苦辣时间最长的我这个老大心里清楚 , 那不只是一句老年的唠叨 , 也不是无话找话的饭桌上说笑 。 那是一种刻骨铭心的印记 , 那是经历中不曾释怀的追忆 , 那是害怕卷土重来的警惕 。

挨饿年代的记忆(姬建国 文)

----挨饿年代的记忆(姬建国 文)//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

  我小的时候家里很穷 , 虽然不能用“吃了上顿没有下顿”来形容 , 因为那是旧社会穷人们的生活写照 。 但也足可以用“吃不饱 , 穿不暖”来表达 。 那时我们的国家刚从贫穷落后的旧中国跨越过来 , 社会主义建设经验不足 , 还没有给我们带来物质生活的极大丰富 。 人民的生活水平尚且十分低下 。 共和国上下 , 从国家主席到基层平民 , 都在忍着饥饿大干社会主义 。 老家是丘陵山区 , 土地脊薄 , 不产粮食 , 夏粮生产忙一季 , 收获后每个人只能分配到几十斤小麦 。 凭这几十斤小麦 , 平时是不能吃白馍的 。 只有熬了一年到过春节的时候做点白馍吃 。 还有过节日的时候 , 比如端午节、中秋节、十月一等改善一下生活 。 所谓改善生活 , 不过是在节日中午吃一顿捞面条或者摊一次煎饼而已 。 其他的时候是很难专门吃上白面的 。 秋季各家除了分到一些玉米外 , 主要的口粮就是红薯了 。 因为红薯产量高 , 于是红薯成了秋后直到冬天以至于春节后一段时间内的度日指靠 。 这样我们的生活就进入了“一季红薯半年粮”的岁月之中 。 我家没有劳力 , 挣不来工分 , 因此分的粮食就比别人家更少 , 生活更加窘迫 。 粮食不够吃 , 只得吃点粮食以外的其它东西 。 我记得曾经吃过榆皮面 , 吃过桐花 , 吃过黄楝籽饼等 。 野菜什么的更不用说了 。 一到青黄不接的季节 , 各家各户都到山坡上挖野菜 , 以至于把山坡上的野菜都挖掘的几乎找不到了 。 因为吃不好饭 , 饿肚子是经常的 。 记得小学时有一天上午第二节课下课以后 , 我对我同桌说肚子老饿 。 我同桌说他拿着他家里的钥匙 , 让我和他一起逃学到他家偷黑馍吃 。 第三节上课以后老师发现我们俩不在教室 , 就问别的同学我们俩去哪里了 , 大家都说不知道 。 于是老师开始到处找我们 。 先去我家找没有找到 , 又找到我同桌家 , 我们俩吓得钻到他家床下面 , 大气也不敢出 。 等老师走后我们又回到学校 , 谎称同学肚子疼 , 我们去找村里的医生看病了 , 逃过了一次惩罚 。 当年我父亲在外工作 , 母亲在家带我们生活 , 不管做什么饭 , 母亲总是让子女们先吃饱 。 不管有什么好吃的 , 母亲总是让子女们吃后剩下的才是她自己的 。 我是父母的长子 , 母亲为了让我吃好饭 , 也是想尽了各种办法 , 在有限的条件下创造了许多现在看来有点可笑的“烹调手段” 。

  有一年秋季过后 , 天天早上都是稀汤煮红薯 。 说是稀汤 , 哪能叫什么汤啊 。 只是把锅里的水烧开后 , 放进去半勺玉米糁 , 让白水变的混混的 。 然后再把红薯放进去煮熟 , 每人盛一碗红薯添点汤 , 一顿饭就这样开始了 。 吃的时间长了 , 胃酸不说 , 天天都是这样 , 实在难以下咽 。 一天早上下学回来端起了碗 , 看着满碗的红薯用筷子翻来翻去 , 翻去翻来 , 就是不愿往嘴里塞 。 母亲看我实在吃不下去了 , 忽然对我说:“我给你把红薯再加工加工吧” 。 说着把我的碗拿过去 , 用筷子把红薯捣成红薯泥 , 又从春节吃剩下的少半罐食用油里用筷头蘸了蘸 , 往红薯里面滴了几滴 , 把红薯搅了搅后让我继续往下吃 。 还别说 , 红薯变得香香的 , 比原来好吃多了 。 一碗红薯就这样吃完了 。 我不知道这一碗红薯该叫“香红薯泥”还是该叫“油薯” , 反正长大以后在酒店里没有见过 , 在菜谱里更是查不到 。 只有特殊年代里老母亲这个特殊厨师才能做的出来 。 那一年冬天 , 因为缺少草料 , 队里的牛饿死了两头 , 生产队把牛剥了剥 , 每家分到了一块牛肉 。 母亲把牛肉煮了煮 , 做了一锅牛肉汤下红薯面条 , 全家人痛痛快快地改善了一顿 。 当时母亲没舍得把牛肉做完 , 还剩下了一小块 。 有一天中午放学后午饭又是红薯面糊涂 , 饭里还放了酸菜 , 平时就叫“咸糊涂” 。 看到这样的饭我又有点发愁 , 端起碗眉头皱在了一起 。 母亲说:“赶快吃吃上学去吧” , 我拿起筷子往饭里扫了一下 , 竟然挑起了一块牛肉 。 原来母亲把剩下那块牛肉切切给我放到碗里了 。 几十年后 , 我在县城的小饭店里吃过卤猪肉配浆面条 , 吃过酸菜鱼 , 听说这些都还是绝配 。 但见都没有见过酸菜红薯面糊涂里面放牛肉 。 看来这种吃法是根本不能上桌面的 , 只能作为一种经历封存在记忆里 。

  冬季冰封大地的时候是山区农家最闲的时候 。 一家人把屋门一关 , 屋里火盆里放一个树疙瘩 , 凭借树疙瘩沤出的热量取暖 。 虽然满屋都是烟雾 , 呛的直咳嗽 , 但冷天猫冬 , 合家团聚 , 倒也其乐融融 。 为了节省粮食 , 好多家也就趁这个不能干活 , 不能创造价值的时间每天只做两顿饭 。 父母亲怕我上学挨饿 , 不过星期天的时候 , 照样做三顿饭 。 一到星期天 , 就变成两顿饭了 。 就是早上吃饭晚一点 , 中午不做饭 , 晚饭提前一点做 。 这样就可以节省一顿午饭的粮食 。 说实话 , 中午那顿饭实在太重要了 。 因为平时已经形成了规律 , 该吃午饭的时候 , 肚子里咕咕乱叫 。 在屋里这里找找那里找找 , 好想找一点能充饥的东西放到嘴里面 。 这时候特别忍受不下去 , 但看看别人都是这样忍受 , 也只好忍吧 。 说也奇怪 , 等忍过去平时吃饭那个时间 , 竟然慢慢的没有那么饿了 , 这可能就是科学上说的体内调节自我平衡吧 。

挨饿年代的记忆(姬建国 文)

----挨饿年代的记忆(姬建国 文)//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

  有一年春节过后 , 家里还有一部分春节做豆腐时剩下的豆腐渣 , 因为没有冷冻条件保存 , 已经严重发酸了 。 为了不让这些豆腐渣扔掉 , 母亲仍然把它蒸成豆腐渣馍 。 可豆腐渣因为变质 , 颜色也成了红色 , 咬一口酸的打颤 。 那天吃饭的时候门外来了一个乞丐 , 母亲赶快拿出来了一个豆腐渣馍 , 交给我让我送给乞丐 。 结果乞丐拿住馍啃了一口又吐出来了 , 并把馍又送还我 , 口里不停说着:“斗牙 , 斗牙 , 不能吃” 。 我告诉他:“我们家都是吃的这啊 , 其他的没有了” , 那个乞丐只好又到别的人家去了 。 我心想 , 我们吃的就是这个饭 , 你讨饭的还嫌“斗牙” , 这不太可笑了吗 。 但同时又想 , 我家的生活可能并不比乞丐家强多少 , 只是没有锁门外出讨饭罢了 。

  随着我们国家形势的根本性转变 , 祖国日益变得富强起来 。 我们家和大多数贫苦农民家一样 , 生活发生了巨大的变化 , 那种吃不饱穿不暖的日子一去不复返了 。 但是过去的苦日子像电影镜头一样还常常浮现在脑海里 。 特别是老母亲 , 一想到过去总是说让这个孩子受症了 , 让那个姑娘跟着她吃苦了 , 说着说着总是忍不住老泪纵横 。

  已经过去的饥饿岁月是客观存在的 , 从那时过来的人谁也绕不过去 。 面对今天的幸福生活 , 我们应该有满满的获得感和深深的感恩意识 。 我常常提醒和警示自己:一是孝敬母亲不能懈怠 。 老母亲是一个标准农民 , 没有文化 。 但是在贫困和饥饿的艰难窘迫中 , 能把一群子女抚养长大成人 , 我觉得她实在是一个了不起的人 。 子女们应该牢牢记住她的养育之恩 。 在老母亲进入老年的今天 , 作为子女必须努力尽孝 , 不能嫌弃 , 不能懈怠 , 让她好好度过晚年 。 二是永远不要丢掉勤俭节约的传统美德 。 虽然现在生活好了 , 物质富裕了 , 但仍然要把富日子当穷日子过 , 不要浪费 , 更不要挥霍 。 穷和富是会互相变化的 。 应该时时提高警惕 , 常存危机之念 , 牢守节俭大门 , 永保防御之心 。 三是珍惜太平盛世 。 我们有中国共产党的领导 , 有人民军队保卫着红色江山 , 有改革开放不断推动祖国进步、强大 。 国家没有战争 , 国土没有硝烟 , 每一个生活在这个太平盛世的公民都应该感到满足和幸运 。 基于此 , 我们要特别珍惜来之不易的和平年代 , 听党话 , 向前看 , 唱顺调 , 求进步 。 让长治久安 , 繁荣太平在我们的祈盼声中永久延续 。 让贫穷、饥饿、落后彻底成为历史的陈迹 , 不再重现 , 永不反弹 。