《棋王》:有人的地方就有江湖

#新作者扶植计划开启#

《棋王》写出来大家都说好 , 那种褒奖是赞美者通过贬低自己来实现的 。 汪曾祺说:“读了阿城的小说 , 我觉得 , 这样的小说我写不出来 。 我相信 , 不但是我 , 很多人都写不出来 。 ”朱天心看了《棋王》:“完了完了 , 我们以后都不要写东西了 。 ”阿城是汪曾祺的小迷弟 , 人最幸福的事莫过于自己喜欢的人也喜欢自己 。

《棋王》是阿城写的第一部小说 , 当初陈凯歌听说阿城写出了《棋王》 , 发出灵魂之问:“阿城还会写小说?”如今时过境迁 , 阿城依旧是阿城 , 凯歌已经不再是凯歌了 。

《棋王》一出手就达到了阿城写作生涯的巅峰 , 上一个能达到这种成绩的人是鲁迅 。 阿城没有文化是个高中文凭 , 写出来的文字也是寡淡如水 。 大道至简 , 无妨 。

《棋王》:有人的地方就有江湖

----《棋王》:有人的地方就有江湖//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

01生命的荒芜

阿城是北京土著 , 上山下乡的时候去过山西 , 内蒙 , 最后去了云南插队 , 一插就是十年 。 他自己说:第十年经没有“插”的意识了 , 已经就是农民了 。 并自曝了“小农意识”:时刻准备着偷、抢 。 暴动我一定冲上去 , 人民的解放军一来 , 我一定抱头鼠窜;逮着了 , 我一定下跪 , 说下次不敢了不敢了 , 就把我当个屁放了吧;判刑了 , 太好了 , 监狱是有饭吃得地方啊!做苦工?平常不就是做苦工吗?一辈子不就是个苦吗?”

苦难并不能绽放优雅的花朵 , 更多的是把人压垮磨平 , 使之丧失一切高尚的追求 。 这样的经历让阿城在八十年代“伤痕文学”大行其道的情况下 , 写出了没有伤痕的《棋王》 , 他的皮肤已经粗糙得感觉不出来痛了 。

《棋王》:有人的地方就有江湖

----《棋王》:有人的地方就有江湖//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

其他的知青返乡后控诉命运的不公 , 阿城没有 , 他已经朴实得回城之后不会看红绿灯了 , 过马路都得要人扶 , 他彻底完成了贫下中农再教育 。 在广阔天地里有没有作为不知道 , 倒是学会了一个朴素的真理:做人不要八面玲珑 , 要六面玲珑 , 还要两面有刺 。 阿城从不来虚的 , 他很务实 。

正如阿城在《一些话》中所说:“知青上山下乡是一种特殊情况下的扭曲现象 , 它使有的人狂妄 , 有的人消沉 , 有的人投机 , 有的人安静 。 ”他是属于安静的那种人 。 02食物是根本欲望

?六七十年代的中国是灰色的 , 没有花里胡哨的装扮 , 没有膨胀的物质欲望 , 人们的物质欲望很简单--吃饱饭 。 阿城以前在山西和内蒙就吃不饱 , 不但他吃不饱 , 王小波也吃不饱 , 这是一个社会问题 。 到了云南后阿城吃饱了 , 他很高兴 , 他把这份高兴通过笔下的王一生告诉给读者:喉结一缩一缩的 , 脸上绷满了筋 。 常常突然停下来 , 很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里 。 若饭粒儿落在衣服上 , 就马上一按 , 拈进嘴里 。

还有一次是王一生碰到有人煮了一锅蛇肉汤 , 也是一顿猛吃 , 吃完还不忘用煮蛇肉的汤煮了一大锅茄子 , 吃饱喝足后才与高干子弟“脚卵”对弈 。 吃不饱饭 , 棋路就乱 。

《棋王》:有人的地方就有江湖

----《棋王》:有人的地方就有江湖//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

吃对于王一生来说是生命哲学 , 马斯洛的需要层次理论把生存的需要划为最底层的需要 , 仓廪实而知荣辱 , 古今中外莫不如是 。 伟大的诺贝尔文学奖获得者莫言先生曾说 , 自己当作家的第一目的 , 就是为了吃顿饺子 。 莫言和阿城也是惺惺相惜 , 阿城最津津乐道的是莫言讲的那个水里踩小孩的故事 , 称赞有六朝韵味 。

吃一般很少在文学上出现 , 写吃得最好的是袁枚 , 一本《随园食单》让人看得直流口水 , 千万不要被骗了 , 袁枚不会做菜 , 那只是士大夫阶级借题发挥 。 阿城写王一生吃东西写得很精细 , 让人看了很有食欲 。 他要写一个有烟火气的王一生 , 王一生不是神而是人 , 他没什么大志向 , 有饭吃有棋下就够了 。

我们每个人都像王一生一样 , 在生命的困境里艰难地存活 , 如果还有余力的话 , 打理一点自己的小爱好 , 日复一日终将老去 , 这样也挺好 。 朴实和知足在当今这个时代是一种稀缺的美德 。 03棋中江湖

有人的地方就有江湖 , 《棋王》的风格有一种武侠小说的气息 。 传闻 , 有人看完《棋王》撺掇阿城写一篇武侠小说 , 阿城倒也痛快 , 写了个中篇交给编辑 。 编辑一看退了回去 , 阿城写的武侠小说不打架!

编辑还是俗了 , 阿城深谙武侠之道 , 中国人重写意尚留白 , 打打杀杀坏了气氛是低级趣味 。 田壮壮拍《吴清源》整场棋一个子没落 , 吴清源本人看了觉得拍得非常好 , 高手过招都是不显山不露水 。

《棋王》:有人的地方就有江湖

----《棋王》:有人的地方就有江湖//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《棋王》的高潮在结尾 , 王一生一人大战九人 , 上千人观看这场车轮大战 。 王一生下盲棋 , 别人下明棋 , 不一会就有人朝王一生鞠一躬 , 甘拜下风 。 场面之热闹 , 气氛之浓烈 , 好似楚军与汉军活了过来 , 当场厮杀 , 场面描写极其漂亮 。 “众人都轰动了 , 拥着往棋场走去 。 到了街上 , 百十人走成一片 。 行人见了 , 纷纷问怎么回事 , 可是知青打架?待明白了 , 就都跟着走 。 走过半条街 , 竟有上千人跟着跑来跑去 。 ”沿途商店的人张望 , 车也开不过 。 “乘客们纷纷探出头来 , 只见一街人头攒动 , 尘土飞起多高 , 轰轰的 , 乱纸踏得嚓嚓响声……到了棋场竟有数千人围住 , 土扬在半空 , 许久落不下来......后来的人拼命往前挤 , 挤不进去 , 就抓住人打听 , 以为是杀人的告示 。 妇女们也抱着孩子 , 远远围成一片 。 又有许多人支了自行车 , 站在后架上伸脖子看 , 人群一挤 , 连着倒 , 喊成一团…...数千人闹闹嚷嚷 , 在街上像半空响着闷雷 。 ”

直到最后一名老者走出来与王一生求和 , 为了顾及老者颜面 , 王一生主动和了棋 , 像个侠客一样深藏功与名 。 这是道家的不争 , 他完全战胜了老者 , 对方心服口服 。

人要懂得见好就收 , 适度忍让成全别人更成全自己 。 月满则亏 , 水满则溢 , 曾国藩给自己的书斋起名“求阙” , 是宦海浮沉几十年后后的人生经验 。 04人生如棋

王一生讲过一个捡烂纸的老头的故事 , 老头送了他一本棋谱 , 开宗明义讲道家的阴阳 , 又给他讲以柔克刚 , 避实就虚的道理 。 老头像金庸笔下的扫地僧一样 , 飘然而来忽然而去 , 神龙见首不见尾 。

《棋王》:有人的地方就有江湖

----《棋王》:有人的地方就有江湖//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

既然是道家又为何与九人大战 , 非要争出个胜负呢?棋是王一生的命 , 王一生母亲生前用牙刷把为他磨出了一副小象棋子 , 母亲不识字就没刻字 , 王一生视若珍宝随身携带 。

王一生在胜利后 , 呜呜地哭着说:“妈 , 儿今天明白事儿了 。 人还要有点儿东西 , 才叫活着 。 ”把所有的精力投入到热爱的事情中 , 奋力一搏 , 人拼的就是这么一股子劲 。 最后那九盘棋既是为自己下 , 更是为他的母亲下 , 以告慰母亲在天之灵 , 总没有辜负母亲辛辛苦苦未他做出那副棋 。

《棋王》:有人的地方就有江湖

----《棋王》:有人的地方就有江湖//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

经此一番 , 王一生找到了下棋的意义 , 从前他单单是痴迷于下棋 , 如今下棋成了他实现人生意义的手段之一 。 至此 , 吃饭与下棋成了王一生生命意义的表征 , 一个代表物质欲望 , 一个代表精神需求 , 他达成了人格上的完整 。

《棋王》写得好 , 散淡自然 , 一如阿城 。 陈丹青说 , 阿城是作家中的作家 。 王朔说 , 阿城是几十年一遇的人精 。 唐诺更夸张 , 他说:“如果我说我见到了孔子 , 会不会太酷了 。 ”阿城这么好可是不会下棋 , 不会下棋的阿城写了篇《棋王》 , 还被捧到天上去 , 这才是真厉害 。

阿城以极大的手笔和气魄 , 把中国人的处世哲学融入其中 。 生活无非饮食男女 , 处世无非外圆内方 , 乾坤再大 , 也不过是王一生在方寸之间挪几步棋 。

一个人要有所爱 , 有所守 , 有所舍 , 有所悟 , 最终才能有所得 。