重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

小时候 , 我读《老人与海》 , 觉得这个老头真倔 。

本来 , 他捕捉到一条重达1000多斤的大马林鱼 , 很开心 。 返回路上不幸遇到一大群鲨鱼 , 他没有轻易抛下大马林鱼逃命 , 而是再跟鲨鱼搏斗 。 最后 , 哪怕大马林鱼被鲨鱼们咬的只剩下一副鱼骨架 , 他还是要把那副鱼骨架带回来 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

后来 , 我逐渐明白 , 那副鱼骨架 , 看似没用 , 其实 , 是老头不朽的勋章 。 多年之后 , 当我再给孩子讲述《老人与海》 , 发现 , 原来这并不是一个简单的老头捕鱼的故事 , 它的背后 , 分明暗藏着作者海明威自杀的原因 。 人生在世 , 每个人都在寻找自己的救赎之路

老渔夫圣地亚哥老了 。 他“消瘦而憔悴 , 脖颈上有很深的皱纹” , 已经84天没有逮到一条鱼 。

生活对他的打击很残酷 , 他没有亲人 , 没有积蓄 , 可以说 , 在这个世界上生无可恋 , 但这么骄傲的一个老头 , 他没有认输 , 就像他那双独一无二的眼睛 , “像海水一般蓝 , 是愉快而不肯认输的” 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

相比物质财富 , 老人更在乎的 , 是自尊、尊严 , 也就是那点“倔强” 。 年轻时靠掰腕、摔跤、捕鱼得来的各种冠军 , 是他骄傲的资本 , 而后来与大马林鱼、鲨鱼和大海的搏斗 , 让他重新找回尊严 , 找回生的意义 , 找到了自己的救赎之路 。

面对生活和人生的困境 , 我们每个人 , 都在摸索自己的救赎之路 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《追风筝的人》里 , 阿米尔天性懦弱胆小 , 面对替他出头的哈桑 , 他当时选择了退缩逃避 。 没想到 , 这一时的退缩逃避 , 却折磨了他大半生 , 即使他已离开那个地方来到美国 , 即使已经过了很久 。 最后 , 他终于勇敢面对自己的过去 , 通过拯救哈桑的儿子 , 走上自我救赎之路 。

他找到哈桑的儿子 , 冒着生命危险救回他 , 赡养、教育他 。 阿米尔用自己的方式 , 打开那个孩子的心窗 , 让他从自我封闭的状态 , 变成一个正常小孩 。 阿米尔拯救了他 , 也救赎了自己 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《一个人的朝圣》里 , 60多岁的哈罗德 , 平庸懦弱了一辈子 。 他的生活如一团乱麻 , 夫妻分居、儿子自杀 。 哈罗德原本打算像父亲那样 , 就这么自暴自弃地过完一辈子吧!有一天 , 他接到一封老友得癌症的信 , 本已写好回信的他 , 站在邮筒前的一刹那 , 突然改变主意 。

他想有所改变 , 他要徒步行走去看望老友 。 他用了足足87天 , 走了627公里 , 最后终于来到好友病床前 , 但好友已闭眼 , 他没能见她最后一面 。 然而 , 在这87天里 , 他劳其筋骨、反思往事、自揭伤疤 , 无意中收获很多 , 他找到了那条自我救赎之路 。 最后 , 改变了的哈罗德 , 和妻子重归于好 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

《肖申克的救赎》里 , 银行家安迪本来年轻有为、前途无量 , 却因误判被终身监禁 。 “这里没有死刑 , 他们给你留下一条命 , 却拿走你生命中的所有东西 。 ”刚进来时 , 狱友对他说 。

安迪在这里一关 , 就是19年 。 但他凭着“韧劲”和“希望” , 用一把六七英寸的鹤嘴锤 , 加上自己的高智商高学识 , 在19年里的每个日日夜夜 , 凿开一条“自我救赎之路” , 最后成功越狱 , 重获自由 。 救赎自己的同时 , 还帮助并提供给狱友新的希望 。

大多数人 , 来到这个世界 , 都要努力面对各自的困境 。

困境中 , 那条通往前方的救赎之路 , 每个人找到的方式不尽相同 。 有的人 , 活了大半辈子 , 才突然因为某个契机觉醒;另一些人 , 生来就踏上了自我救赎之路 , 并一往无前 。

海明威就是这样一个人 。 他的一生 , 都在惊险与刺激中度过 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

他喜欢狩猎、钓鱼 , 他在非洲的深草丛中围捕过狮子 , 在墨西哥暖流上搜捕过枪鱼;他还爱拳击 , 他在拳击场上屡屡得奖;他参加过一战 , 作为红十字会的救护车司机 , 在战场上救死扶伤;他还参加过二战 , 作为战地采访人员 , 跑遍整个欧洲……

海明威的人生经历和写作相辅相成 , 就像他说的 , “人都有自己的必去之所、必做之事和必见之物 。 在这一过程中 , 你用以写作的工具也许会变钝 , 不再锋芒毕露 。 但是 , 我情愿它折弯、变钝 , 心里明白我必须将它再次放在磨石上 , 打造成型 , 用砥石磨光 , 但知道自己仍有东西可写 , 也不愿意把它保养得光鲜照人 , 而我却无话可说 。 ”

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

永远新鲜的生命体验 , 才能让他“仍有东西可写” , 才是他写作的源泉 , 这也铺就了他的自我救赎之路 。 可以想象 , 晚年 , 当他因身体原因不能再去体验 , 只能在病床上 , 靠医疗器械维持生命时 , 他该多么绝望 。 生活从来没有绝对的赢 , 但不能丧失的是挑战精神

《老人与海》里 , 老头圣地亚哥打败了大马林鱼 , 但没想到 , 这个战利品还不是他的囊中之物 , 中途被鲨鱼“截胡” , 留给他的 , 只有一副鱼骨架 。 这 , 才是生活的终极比喻和讽刺 。

每当你以为 , 可以倚仗胜利果实向世间炫耀 , 结果 , 上天迅速剥夺了你这份快乐 , 连点奖励都没给你留 。 但老头圣地亚哥没有太多惋惜 , 他只是平静地拖回鱼骨架 , 准备睡一觉休息一下 , 然后继续出海 。 睡梦中 , 他再次梦见非洲大草原上的狮子 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

有人问郎平 , “女排精神”是什么?她说 , 女排精神 , 不是赢得冠军 , 而是有时候明明知道不会赢 , 也要竭尽全力 。

其实 , 世间很多事物 , 都和“女排精神”一样 , 都没有绝对的胜利 。 输得起 , 然后继续勇往直前、不懈奋斗 , 才是这种精神的核心 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

每个人的一生 , 都会遇上各种沟沟坎坎 , 只有秉持这种精神 , 才能改变自己的命运 。

海明威的一辈子 , 成功与挫败交织 。 他狩猎、拳击 , 一定要去战火纷飞的一线 , 他当采访人员、写作 , 不是为了单单追求哪一项第一 , 他有更大的意义追求 , 他就是要勇往直前地挑战 , 探寻生命的终极能量 , 不断自我救赎 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

马琳·迪特里希 , 是海明威的生前好友 , 他的评价 , 是对海明威一生最好的总结 , “我认为海明威最突出的特点在于 , 大多数男人只能在梦中想一想的事 , 他却花时间做到了 。 他一直都有勇气、进取心、时间和情趣 , 去旅游、消化、写作和创造 。 在他的内心深处 , 季节在悄悄流转 , 每一个季节都先降临大地 , 然后转入地下 , 然后重现 , 周而复始 , 循环往复 , 每次都生机勃发 , 充满新生的能量 。 ”海明威的绝境

海明威的一生 , 都在冒险 , 也因此 , 身上留下很多创伤 。

晚年 , 62岁的他 , 患上各种疾病 , 皮肤病、肝炎、肺炎、肾炎、高血压、糖尿病 , 除此之外 , 还有很多外伤 。

海明威曾遭遇过两次飞机失事 , 虽然大难不死 , 但每次都身受重伤 。 他身上的各种伤 , 都可以列一个长长的清单 , 包括一度烧伤、内出血、肾脏破裂、脾脏破裂、肝脏破裂等等 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

这样的身体状况 , 使他无法再继续冒险 , 连最基本的生活都难 。 没有了生活 , 也就没有了写作源泉 , 哪怕他再有写作热情 , 却没有素材来源 , 这对他是一种残酷的精神折磨 。

事实上 , 海明威几乎每一部作品 , 都与他的生命体验有关 。

《永别了 , 武器》 , 是海明威在一战美国红十字会工作时 , 在意大利战场上得到的创作灵感;《丧钟为谁而鸣》 , 是他在西班牙做战地采访人员时 , 因为目睹了西班牙内战而创作;

《太阳照常升起》 , 源于海明威在跟一名在一战中受伤的同事聊天时 , 获得的灵感;《午后的死亡》 , 因为海明威喜欢狩猎 , 这部作品源于他看斗牛时激发的感触;《吉拉曼加罗雪域》和《非洲绿色山丘》 , 所描述的主题和场景 , 都是他在非洲狩猎野生动物时记下来的……

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

而这部《老人与海》的诞生 , 恰恰源于海明威的一个渔夫朋友的真实经历 。

1930年 , 海明威乘的船 , 在暴风雨中沉没 , 老渔夫富恩特斯搭救了他 。 从此 , 这两个老头 , 经常一起出海打渔 。 1936年 , 富恩特斯独自出海到很远 , 捕到一条超大的鱼 , 因为太大 , 富恩特斯在海上被拖了很久 , 后来还被鲨鱼袭击 , 回来时 , 只剩下一副鱼骨架 。

海明威听完朋友的叙述 , 当即觉得这是个好素材!

他先是在一本小杂志上发表了篇散文 , 其中讲述了这个故事;14年后 , 他又以此为素材 , 创作了这部小说 , 起初名为《现有的海》 , 后来改为《老人与海》 , 主人公圣地亚哥的形象 , 和海明威本人 , 有很多相似之处 。

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

海明威的一生 , 都走在自我救赎这条路上 , 并且走的很圆满 , 他觉得自己很幸运 。 事故和伤痛都没能要了他的命 , 每次虎口脱险 , 大难不死 , 他不是心有余悸 , 变得退缩 , 而是轻松地向朋友讲述他的故事 , 然后 , 转身继续征程 。

他的生命 , 就像他赋予《老人与海》的主题 , “可以被杀死 , 但不能被打败 。 ”

海明威的晚年 , 当无法突破自己 , 他抑郁了 。

在《有钱人和没钱人》里 , 海明威就对猎枪带来的快感 , 表达过极度崇拜 。 他认为 , “猎枪能解决所有心里、道德、医学以及经济难题 , 只要指尖轻轻移动 , 就能走出无法忍受的境地 。 ”

重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎

----重读《老人与海》:一个硬核渔夫的自我救赎//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

最终 , 他向自己举起了猎枪 。

其实 , 当他的身体不允许他再体验时 , 他的生命就已经结束了 。 就像他说的 , “每个人的生命, , 结束的情形都是相同的 , 所不同的乃在于 , 他们生前死时的细节而已 。 ”

好在 , 他用壮烈精彩的一生 , 为世人留下了永恒的经典 。