当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

逢年过节，一大家子人去看爷爷奶奶几乎是惯例。家里从早吵到晚，贡献最大的不是我们这群小辈，而是我父亲和我爷爷之间的辩论。

印象当中，他们的辩论从未停歇。

常年陪在爷爷奶奶身边的叔叔婶婶都在劝，爷爷年纪大了，争吵起来血压就不稳定。

我和母亲联合着奶奶，也从旁添油加醋地抱怨着。

可父亲只是一意孤行。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

多年以后，再语言学的课堂上，我忽然理解了父亲的举动。

书上说，语言是思维能力的体现，语言的衰退意味着思维的衰退，阿尔茨海默病就是最好的例证，而数据显示，行政人员更容易陷入这样的疾病当中。

我的爷爷刚好就是一名行政人员。

退休后的爷爷把工作从生活中分离，陷入了一种茫然和失语的状态。

不到两三年的功夫，去医院体检，医生就说，爷爷已经有阿尔茨海默病的倾向了。

这时候，我才明白，那一场又一场无休止的辩论，是父亲在用他自己的方式，在我们还未理解，在我们还没醒悟的时候，去尝试理解我的爷爷。

在我们所有人都还未曾开始了解阿尔茨海默病的时候，作家阿尔诺·盖格尔已经开始用自己的方式去记录父亲的言行举止的变化，开始尝试去走进父亲的生活。

一开始，谁都没有察觉到父亲正在迎面朝自己的衰老走去。

没人重视这个病，患病的爷爷没有得到足够的重视，以至于轮到父亲的时候，也没有人重视他。

书中有一个比喻很有意思，他把疾病比作猫，猫潜藏在我们的身边，我们就是一群老鼠，而父亲，就是那落单的老鼠。

疾病不是击退一群人，而是击倒了一个被他们忽视的人。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

家人以为父亲的行为只是任性散漫在作祟，父亲在责备中沉默，病情被逐渐隐瞒，而他在疾病的打压下节节败退。

就好像我们大多数人，活在自己的世界里，越是成长，越要脱离父母的怀抱，终有一天，我们和父母会成为两个世界的人，而我们也会渐渐忽略父母衰老中潜藏的信号，从而变成难以挽回的遗憾。

因为父亲长期处于被忽视的状态，所以疾病的打击对于家人而言是突如其来的。

但对于父亲自己而言，所有的征兆都告诉了他这是意料之中的结果。

他是在知道自己被疾病击败以后放弃了，但这种放弃，作者把他解释成是对生命的另一种延续。不是继续不下去，而是换个方式开始生活。

作者在文中是这样描述父亲的状态的：

“这时父亲就像被流放的国王一样，不知所措没完没了地四处乱窜，这时他看到的一切都让他害怕，一切都摇摇晃晃，一切都不稳固，好像马上就会消失。没有一样东西能让他获得在家的安全感。 ”

他活在了一个不同于我们正常生活的世界，但他的确继续活在这个世界里面。像被流放一样，只是不知道，到底是我们流放了他，还是他变相在流放我们。

从前认定是父亲任性散漫的结果，换到疾病确诊之后，却是需要被关怀的对象。

一家人都在参与这场和父亲永无止境的磨合和较量当中。

正如前文所言，我们在脱离父母一段时间以后，重回父母的世界的时候，我们是脱节的。

在我们正值年轻力壮的时候，人生正要朝前迈步的时候，父母却开始用另外一种方式走起了下坡路。

这个过程的我们要做的也许只是明白一个现状。

与孩童在一起的我们见到的是进步，与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。

而这个阶段，甚至不会太长。

衰老就像滑滑梯一样，迅速下降，不带一点挽留的余地。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

为人儿女要做的，细想起来，正如文章中作者引用米兰·昆德拉的话一样。

“我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。 ”

这使我想起爷爷刚退休的那段日子，也没多久吧，他的腰就不行了，走起路来步履蹒跚，晃晃悠悠的，好像我们一不注意，他就会摔倒。

吃饭的时候，他不敢让腰过度用力，于是用手肘支撑着桌面，一年到头，日复一日，手肘常常弄得青紫。

他找不到可以和他说话的人，从前做领导的时候有多风光，现在退休以后就有多无力。每天只能在家里吆喝几句，但是连搭理他的人都没有。

他迷上了手机，开始沉浸在一言不发的世界当中。

衰老和疾病攀附在他日渐憔悴的身体上，皱纹的藤蔓一点一点蔓延开来，他在老年痴呆的边缘徘徊着，颤颤巍巍的样子，却在这种紧要关头保持着沉默而不自知。

最先发现这一切的是我父亲。

他看着我爷爷的生活在退休之后一点一点地溃败下去，所以他强势地入侵进去，一步一步把爷爷从那悬崖边缘拉了回来。

和作者已经患病颇深的父亲相比，我的爷爷是幸运的。

但这场病也有好的一面，这一面是在承认疾病以后，向疾病做出的妥协，以及为了让儿女能够好受做出的一点退让的宽慰。

父亲在用自己的方式经历自己剩下的人生，而这其中虽然有很多对着干的没有结果的较量，但是，儿女和父母之间的交流和相处的时间也在逐步延长和深入。

因为这场疾病，子女和父母获得了更多相处的时间，这对于子女而言是珍贵而充满回忆的。

譬如，父亲在看一场无聊的球赛时发出的一些牛头不对马嘴的评论，让家里的孩子笑得直不起腰。

作者称，如果没有这一插曲，我们根本不会记得那次球赛。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

自从父亲生病以后，家人都试图在唤醒父亲的回忆，但是，前半生的父亲过得很辛苦，这一点是儿女，甚至母亲都不曾了解的一面。

直到疾病以后，作者开始去追寻父亲的记忆脉络，串联起父亲的一生的时候，才发现，父亲在这个家中，从未获得过理解。

年轻的时候经历战争，在苦痛和伤亡中见证死神的降临，在不谙世事的青春年华，却已经目睹了生命的脆弱和凋零。

后来回国工作，又见证了国家在复兴中被过往战争记忆支配的恐惧，他做了一个平民老百姓，却还是活在压抑之中。更不要提后来为了成家而结婚，遇见一个自己根本没有共同话题的女人。

作者回想起从前父亲那低微的存在感，还有他一度沉浸其中，不愿走出的工作室，过往的点滴在呼唤着他对父亲的记忆碎片，这些碎片五彩斑斓，或暗淡，或明亮，他们拼凑起了一个形象，不仅仅是他的父亲，还是一个备受苦难煎熬，始终在挣扎求生的男人。

因为病痛，子女更了解了父亲的脆弱和他的向往。可以说，直到这一刻，父亲在子女眼中的形象才变得完整。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

“叙述是奉献给消失的事物的，所以它同时可以将消失的事物带回来。 ”作者记录下了父亲患病的过程，却仿佛是在给自己的父亲画了一幅画像。

而抛开子女这一个层面，单纯的认识父亲这个男人，就会发现，患病对于这个可怜的男人，更像是去把过去的层层压迫和痛苦剥离，从而焕发出一个全新的自己。

痛苦被折叠，但性格中的一些美好还停留在这个男人身上，他仿佛重新开始了一个人生，存在于自己的理解中，创造了一个属于自己的世界。

可以说，父亲的病从好的一面出发，是在创造回忆，创造时间，创造新的价值和意义。更是在总结自己的一生，寻找一份理解。

对于父亲而言，患病的过程就好像一个找寻家的过程。

父亲明明待在家里，却一直在找自己的家。他只有一个念头，他要回家。

明明门牌是自己家的门牌，人们告诉他以后，他却执拗地说，是有人偷了钉上去的。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

听起来很有趣，细想起来，却觉得有些难过。

作者提到，父亲最喜欢的书是《鲁兵逊漂流记》，他最喜欢做的事不是和一家人待在一起，而是一个人沉浸在工作室里，从事着一个木匠的工作。

他在投入地维护着自我生存的环境。他在企图让自己从大众中独立出来，哪怕不被理解，他都想拥有一片自己的天地。

患病也许是一种最好的方式，在痛苦挣扎中选择遗忘，看起来，好像是老天给予他的一点宽慰和馈赠，感怀他多年的隐忍和付出。

作者认为，父亲的命运和每个人一样，是开放式而没有结论的。

就好像我们中国人说的，盖棺定论。

走到结尾，才能品评一二。

结尾，看起来仓促，却蕴含一种深意。

“据说：等的够久的人能够成为国王。 ”

这里面饱含这一种对父亲治愈的一种期待。

----当我们谈论衰老的时候，我们在谈论什么//----草丁生活 http://life.caoding.cn/

从前因为不理解父亲而忽视父亲的感受，导致父亲向病痛折服。

而如今，理解了父亲以后，这场病痛却仿佛让他成为了生活的主宰。

游离于这个正常的，充满绩效的社会，获得真正的解脱，成为自己世界的国王，也许对父亲而言，患病真的是馈赠。