「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节 70年

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

70年，刚好是一个人从呱呱坠地到两鬓白霜的时间段。对于一个国家，可能只是一小段特定的历史。对于一个人，可能是一辈子。

储存了太多的记忆，溢满了太多的情绪。

有人说， 80年代出生的中国人，生活的变迁举世罕有。正好在整个国家发展进入快车道的时候，我来了，我看见了，我经历了，从某种意义上，我也参与了。

一个美国家庭，在50年代就开始拥有私家车，而我们多数人过上类似的日子，还要等到新世纪。这是一个重要的标签。车既是腿的延伸，也是生活自由和脱离温饱的象征，不可轻忽。

过往片段，吉光片羽一般，都贴着标签。恰好它们也都和车有关。

跃进轻卡

第一个记忆标签是属于别人的，准确地说，属于我母亲。

那时的北京郊区，冬天比现在冷得多。刚出生的我，因为黄疸在医院照了几次蓝光，也就多盘桓了几天。父亲早早定下来接我们母女回家的车，为此，他向红叶客车司机进行了几个月的关系预热，并附赠了香烟和敬意。

当时司机的地位仅次于领导，属于无冕之王。一方面，那时司机是个“技术工种” ，只有关系过硬才有机会考取驾照。另一方面，求他的人多了，难免神气。

出租车照例是打不起的。 90年代满街乱窜的黄面的和红夏利尚未问世，只有趴在北京饭店门口的老皇冠和奔驰，这些司机倒不拘泥于外国面孔，只不过青睐“外汇券”付账而已。「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节

因为我的迟归，主任务是班车的“红叶” ，已经无暇为我义务服务。爸爸急的出汗，结果他央求来了跃进轻卡。

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

就这样，我的第一次出行生涯是一辆卡车。

我们全家都挤在狭窄的驾驶室里，座位只有一排。恐怕司机挂档的动作都被挤得变形。尽管车门缝发出尖锐的啸叫，我仍然像个夸官的状元郎，衣锦回乡，在蜡烛包里接受街坊邻里的注目礼。而父亲在身后拎着暖壶脸盆铝饭盒之类的杂物，一脸骄傲。

轻卡的故事并没有就此结束，后来便是当我长大以后。

我老舅后来成了驾校教练，因为学习驾驶的机会少且贵，老舅的职业跟单位司机一样，令人羡慕。老舅的教练车就是跃进轻卡。

我现在还仍然记得，每每老舅开着他的跃进轻卡来到小学校门口接我回家，我坐在前排不禁挺直了腰杆儿。我想当时的我也是体会到了当时与父亲相同的感受吧。

红叶中巴

“红叶”客车，真正进入我的生活，要到大学时代。

从公主坟到魏公村，它负责接驳从地铁上下来，不愿意等“戈多”公交车的上班族。那时管这种私人承包的“摆渡车”叫“小巴” 。这些车大多残破不堪，但能开得飞快，在车流中腾挪闪展，就像熟练的溜冰手。

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

乘客一元一位，只收现金，没有票据。座位凭运气，有时是磨得起毛的革皮座椅，名为“大座” 。有时是乘务员手里变戏法一样出现的小马扎、塑料方凳，名为“加座” 。每一次乘坐这种车，都是一次探险之旅。最多的时候，核载11人的小巴，能塞进双倍的乘客。

这样的日子，以为要持续很久，但慢慢地，大家都不愿意坐了，这种生猛的马路作风已经招致了普遍反感。它在生意清淡后没坚持多久，有一天全北京的小巴，突然消失了，正如它们突然地来。

亚运村汽车市场

90年代的国民车是桑塔纳、捷达和富康。他们虽然档次不及奥迪，后者当时的官车形象深入人心。但作为私家车仍然地位高高在上，购买它们任何一个的代价，可以在东三环边买一套两居公寓。

这在今天是不可思议的事儿，但当时大多数人恐怕没意识到，刚刚开放的房地产市场意味着什么。开发商也是笨手笨脚的，他们和第一代私人产权者共同成长，哪像现在套路精熟于心。

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

卖汽车的和他们相反， 1995年粉墨登场的亚运村汽车交易市场，是一个出生即成熟的交易场。那里的发财梦，经过口耳相传，变得不容置喙。大老板、小老板，和没有资金的掮客、玩仙人跳的骗子，挤满了市场。

同样热切的还有刚富起来、拎着成捆钞票来提车的顾客，他们绝大多数是第一次汽车消费。前者则对这些人冷眼甄别、掂量肥瘦。

2003年非典那年，很多学生困在学校里找不到工作。但是我所在的汽车专业班级居然全都拿到“三方合同” ，可见但是汽车业发展得多么迅猛。

后来真正步入汽车媒体圈之后，经常去亚市跑新闻，和消费者聊，和4S店员工聊。当时的亚市，同时也是官方和小道消息的集散地。

不过，野蛮生长、规矩追不上套路，对于年轻的交易所来说也许是活力，但对于成熟市场体系，则意味着臭名昭著。

亚运村市场后来几经整顿和重张，也未改观。最终就像木乃伊，向生而死。供市场观察者凭吊一番而已。当然，那时结交的朋友，还留着。

赛欧小轿车

一个人再没有心肝，恐怕也不会忘记自己最初的心动。槲寄生下、青梅树旁，怕是难忘回眸的电光火石。人生第一辆车就像第一个恋人，凭它如今身在何处，心里也总放不下。

在说着“亏心”的国民车之后，迎来了真正的国民车，那就是市场上当时号称“第一辆家用车”的赛欧，也是家里的第一辆私家车。现在看，这车平淡无奇，动力弱鸡、油耗不低，属于通用临时抱佛脚的产物（欧宝雅特的中国版），但当时领风气之先。

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/ 「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节

靠着它，很容易跑到临近的城市、跑到海边，跑到北京的犄角旮旯，毕竟逼仄胡同里的苍蝇馆子，才有振聋发聩的老北京吃食儿。直到他们和旧城改造一起被席卷，不知去向。

那时四环还没有建成合拢，但不妨碍这钢蓝色的小车，在大白天、主城区，就能欢快地跑到70、80公里时速。跟现在比较，情愿要一辆简陋的小车和畅通无比的坦途。一回忆到它，心里就像抹了蜜。

记忆中的天也总是蓝色的，全无“京西三炷香”喷云吐雾的困扰。哪怕手生隔三差五刮刮擦擦，也没有坏了兴头。

为什么选赛欧？恐怕和自己毕业后在一家通用4S店（达世行）工作过一段时间有关。目睹了赛欧被抢购的疯狂，这款十万级家轿的辉煌。当然后来还有设计独特前卫的凯越，再火，却也没达到当年赛欧的高度。

到今天，我也疑心自己的记忆是不是被人篡改了，这小车居然会带来这么大的乐趣，且盘桓不去。

特斯拉

如今车是越来越多，参加了无数的展会，看到了不少昂贵到超凡脱俗的科技产品，听了很多自我吹嘘为“新物种”的概念车。积累到今天，到底有多少深入人心的呢？很难说。但特斯拉算是其中之一。

关于特斯拉的那些事儿，比如一靠近车门把手就弹出来、考验颈椎的推背感啊、手势开天窗啊，都觉得没啥，其他好一点的车不也有类似的功能吗？方向盘不用扶自己转来转去的也还好，除了心里有点打鼓。

但一次经历让我真正印象深刻。在去见朋友的路上，一段路因为施工凸凹不平，我将底盘升高了，通过后又将底盘高度降回来，这本身没什么。

但之后，去找同一个朋友、经过同一段路的时候，它自动抬升了底盘，通过后又自己降回来。就好像自己有灵魂一样。果真如那条知乎段子一般。

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

自此我觉得，这台车虽然做工糙、有几个小毛病，但它的确是新物种（不打引号的那种），和我以前开过的、接触过的、听说过的，都不一样，应该就是进化的方向。

生活已经让人太累了，有个懂事听话有眼力见儿的，就莫名感动一番，何况是此前默认的铁疙瘩。

多少年之后，可能今天让我惊艳的事物，会被下一代人视作理所当然。他们早被生活的种种便利惯坏了。车成为不可或缺的助手、宠物、移动办公空间，还真是越懂事越得人心。

尽管今天和昨天看上去没什么区别，但想想当年的轻卡，和今天一比恍若隔世。我们总是高估短期变化而低估长期的，可能因为我们这个物种的寿命所限，眼界就这么大。

关于70周年

我们总是有很多话想说

文末留言参与互动

谈谈你的汽车记忆

挑选留言

送出如图2个车模

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

吉利博越车模

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节//草丁生活 http://life.caoding.cn/

奔腾T77车模

「秋凤空间」这五个历史标签 特殊的汽车情节

「秋凤空间」这五个历史标签特殊的汽车情节