「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

我以前 , 写过两次“活着活着就老了” , 那两次都是畅想少壮努力、老大享福 , 在暮色苍茫的北京街头 , 无所事事地毫无目的地充满安全感地嘚瑟 。 其实 , 写的时候 , 为赋新词强说愁 , 国家还有开发不完的潜力 , 我还有使不完的力气 , 身边的人还没一个生老病死 , “老”和我有什么关系?

时至今日 , 我发觉年轻气盛时候的肿胀似乎消失了 , 又似乎以另外一种形式存在着 。 翻看过去岁月极其清晰的痕迹 , 那些伤心和狂喜在某些瞬间被毫不留情地再次揭开 , 原来所有似乎过去了的其实都并没有过去 。

——冯唐

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

冯唐新书《春风十里不如你》序言的标题是:真的活着活着就老了 。

读者们感言 , 原来“冯唐易老”是真的 。

回首不绝如缕、跨越半生的冯唐金线 , 他写挥霍不尽的青春 , 写对生活的洞若观火 。 从文学到做事、从情感到人生 , 独特张扬而充满态度 。 今天这篇文章 , 来带大家回顾一下冯唐30年创作精华 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

1

杂文

实事求是地修炼 , 忘掉胜负 。

文学的标准的确很难量化 , 但是文学的确有一条金线 , 一部作品达到了就是达到了 , 没达到就是没达到 , 对于门外人 , 若隐若现 , 对于明眼人 , 一清二楚 。

金线之上 , 可以荒荒油云、寥寥长风 , 也可以流水今日、明月前身 , 各花开各色 , 各花入各眼 。

文章千古事 , 得失寸心知 , 绝大多数诟病我自恋的人都说不出一二三四 , 我也懒得一一驳斥 。 对付世间闹心的事儿 , 只需要搞清楚两件事 , 一件是“关我屁事” , 另一件是“关你屁事” 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

2

诗歌

用最少的汉字 , 表达最肿胀的诗意 。

我常年劳碌 , 尽管热爱妇女 , 但没时间 , 无法让任何妇女满意 。 “得不到” , “留不住” , “无可奈何 , 奈何奈何” , 唯一疗伤的方式就是拿伤口当笔头 , 写几行诗 , 血干了 , 诗出了 , 心里放下了 。

没人记得汉文帝或者彼得大帝第二个丞相是谁 , 没人记得沈万三或者刘文彩到底有多少钱 , 但是很多人记得李白、李商隐、李渔 。

记得“床前明月光”、“面朝大海 , 春暖花开”、“春林渐盛 , 春水初生 , 春风十里 , 不如你” 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

3

小说

在小说里胡说八道 , 无法无天 。

17岁 , 要表达的永远要比能表达的多 , 于是有了《欢喜》 。

曾说:“我要做个小说家 , 我欠老天十本长篇小说 , 长生不老的长篇小说 , 佛祖说见佛杀佛见祖杀祖 , 我在小说里胡说八道 , 无法无天 。 ”

三十年过去了 , 已出了五部长篇 , 两部短篇 。 心里那些肿胀 , 文字写不完 。

老老实实放开写 , 能写多少算多少 , 看看还能写出多少人性的黑暗与光明 , 缓解自己和他人内心的苦 。 「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

4

摄影

揣个相机 , 走到街道上 , 走在尘世里 。

街上像草木一样美好的姑娘 , 忽然无意识地开放 , 你忽然看到了 , 忽然想到了些什么 , 想说点什么 。 这些性感和诗意要么超出了文字的表达范围 , 肿胀地存在于文字之外 , 要么稍纵即逝 。

等我找时间沉静下来 , 拿稳纸笔 , 文字在心神里等待涌出 , 它们已经云彩一样、露水一样、冰棍一样 , 以另外的形状沉没在遥远的时间里 。

在这一瞬间 , 我觉得我该摄影 , 包里永远揣个相机 , 走到街道上 , 走在尘世里 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

5

书道

最简单的快乐 , 一支笔一张纸就够了 。

我七岁到十岁练了三年颜真卿 , 之后就完全没再碰过毛笔 , 我对于我的毛笔字毫无信心 。 在东京 , 我问荒木经惟 , 有人骂您的毛笔字吗?荒木说:“骂我的人 , 其实并不懂 。 ”

我从我有限的常识出发 , 我写毛笔字有辨识度 , 有人喜欢 , 有人被打动 , 有人买 , 不就够了吗?

中年不如青年时心志凶悍 , 容易动动脑子就心悸神乱 , 写毛笔字可以聚气凝神 。 文字打败时间 , 手写给人温暖 。 我握着我的笔 , 阿法王羲之 , 不服来战 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/ 「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

关于金钱

▲▲▲

很多了不起和钱没关系 。

挣钱的目的可以简单概括成三种:为了近期衣食无忧 , 为了有生之年衣食无忧 , 为了金钱带来的成就感和权力感 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

关于成就

▲▲▲

做事需要达到的效果:和 , 在邦无怨 , 在家无怨 。 做事过程中要把握的两个原则:恕 , 己所不欲 , 勿施于人;仁 , 己欲立而立人 , 己欲达而达人 。

我们都是尘埃 , 过去的那点成就其实都谈不上不朽 。 中年不意味着生命终结 , 不意味着我们只能回忆从前 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

关于处事

▲▲▲

即使有了世俗的成功 , 也要意识到 , 它和幸福没有什么必然的联系 。

世界这么多凶狠 , 他人心里那么多地狱 , 内心没有一点混蛋 , 如何走得下去?

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

关于名声

▲▲▲

名声如帽子 。 有帽子 , 无帽子 , 都是一种经历 , 都需要亲尝 , 皆为玩耍 。

钱可以比别人少 , 名可以比别人小 , 活得可以比别人短 , 但是心灵必须比其他任何人更柔软流动 , 脑袋必须比其他任何人想得更清楚 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

关于无常

▲▲▲

不可避免的事儿是 , 一夜之间 , 活着活着就老了 , 我们老成了中年 。 在少年时代 , 我们看书 , 我们行路 , 我们做事 , 我们请教老流氓们 , 我们尽量避免成为一个二逼的少年 。

生命中充满无常 , 没有什么是绝对不可失去的 , 没有什么是不可替代的 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

关于感情

▲▲▲

老天给了我一次青春 , 但是又把你给了我 , 你是我的青春 , 我永远的青春 。 你看的时候 , 满怀爱意看我的时候 , 你的目光撒在我脸上 , 我就会容颜不老 。

老爸和老妈是阴阳的两极 , 没他们 , 我有可能看不见月亮 , 领会不到简单的美好 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

关于自处

▲▲▲

人慢慢长大 , 喜欢略过本质看现象 , 一日茶 , 一夜酒 , 一部毫不掩饰的小说 , 一次没有目的的见面 , 一群不谈正经事的朋友 , 用美好的器物消磨必定留不住的时间 。

人还是要自强:不容易生病的身体、够用的收入、养心的爱好、强大到浑蛋的小宇宙 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

冯唐说 , 人生苦短 , 只花时间给好看、好玩的人和事儿 , 用有趣的文字 , 明白丰富的道理 。

他坚信 , 他不得不做一个写作者 。 不写出来 , 不反复写出来 , 青春如何过去 , 哪怕似乎过去?这一次 , 再一次 , 他决定写给青春 。

青春在即 , 青春此时 , 青春过往 , 青春已逝 , 青春永驻 。 春风十里 , 不如你 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

书馆君送福利!

我们将从这一期的留言中选取5名馆友 , 赠送好书《春风十里不如你》一本 。

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜,年长后极尽通透

「个人图书馆官网」冯唐:年轻时极尽欢喜 , 年长后极尽通透//草丁生活 http://life.caoding.cn/

方式:

在正文右下角点击“写留言” , 编辑发送你的评论 。

时间:

9月22日至9月24日(我们将于9月25日在本文评论中回复获奖人)

期待你的参与!